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বৈশাখ ১৩৬৩ -- প্রকাশক 


ভুবনপুরের সদর-সড়কের চৌমাথায় রায়েদের বিরাট ঘণ্টাফটকের 
ঘণ্টা বেজে উঠলে! ঢং ঢং কোরে । রাত নটা বাজলে!। 


রায়বাড়ীর খাস্-মহলের শয়নকক্ষে পংখের কাজ-কর। ঘরে 
মেহগনির পালংকে শুয়ে ছিলেন হৈমবতী দেবী । সওধু এই ওয়ে 
থাকা, আর নরহরি কবিরাজের ওষুধ খাওয়া "আজ চার বছর 
ধরে এ ছাড়া আর তো! কিছুই করবার নেই ভার। 

একমাত্র সন্তান বালক দর্পনারায়ণ মার কাছে ব্যা্গম। ব্যাঙ্গমীর 
গল্প শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে পাশে গুয়ে। পালংকের দাথার 
কাছে ফাড়িয়ে বাতাস করছিল প্রসন্ন দাসী বিফুপুরী-হাতপাখায়। 
ঘণ্টাফটকের ঘণ্ট। শুনে হৈমবতী ফিরে তাকালেন দাসীর দিকে । 

; রাত নট! বাজলো, ন! রে প্রসন্ন? 

£ হ্যা মা। 

: হরিপদ এসে কই নিয়ে গেল না দর্পকে এখনে! ? রুগীর 
বিছানায় ছেলেট। কতক্ষণ শুয়ে থাকবে ? 

বলতে বলতেই ভূত্য হরিপদ এসে ঢোকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছাতপাখাটি নামিয়ে রেখে প্রসন্ন দাসী চলে যায় নরহরি কবিরাজের 


ওষুধট। মধু দিয়ে খলে মাড়তে 
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অবসর চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন হৈমবতী। একটা 
বুঝি দীর্ঘশ্বাস ঠেলে উঠতে চায় বুকের ভেতর থেকে ৮--মুবে এক 
টুকরো ম্লান হাসি এনে সেটাকে ঢাক! দেন তিনি। 

হরিপদ তার শক্ত সবল কালো ছুটো৷ হাতে বালক দর্পনারায়ণের 
নরম কচি হুধের মতন সাদ! ধবধবে ঘুমন্ত দেহটাকে তুলে নিয়ে চলে 
যায় পাশের ঘরে । প্রসন্ন দাসী ওষুধের খল নিয়ে এসে দাড়ায় । 

£ মাগো? ওযুধটা । 

যন্ত্রটালিতের মতো হৈমবতীর হাতটা উঠে আসে ওষুধের 
খল্এর দিকে । যন্ত্রটালিতের মতো হাতট। আসে মুখের কাছে। 
ওষুধ খেয়ে শাড়ীর আঁচলে মুখ মোছেন হৈমবতী। প্রসন্ন দাসী 
আবার বাতাস করতে থাকে । বিষুপুরী হাতপাখার ঝালরে কী 
একট। আতর লাগানে। ; বোধ হয় খন্‌। তার গন্ধে ঘরের বাতাস 
মম্থর হয়ে ওঠে ! 

'অবসন্ন চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হৈমবতীর বুকের 
ভেতরটায় কিসের যেন তোলপাড় হয়। নিংশ্বাসটা একটু যেন ঘন 
ঘন পড়তে থাকে, চোখের কোলে একটু যেন জল। 

শিয়রের জানলাট। দিয়ে দিনের বেলায় দেখ যায় দূরের 
ঘণ্টাকটককে। রাত্রে সব অন্ধকার | 

ভুবনপুরের সদর রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট ঘণ্টাফটক 
রায়েদের এশ্ব্্য আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির নীরব সাক্ষী হয়ে। 
লোহার শেকলে বাঁধা অষ্টধাতুর প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝোলানো আছে 
ফটকের কারুকাধ্য-করা খিলেনের মাঝখানে । এ ঘন্টার শব্দ শুনে 
ভূবনপুরের টোলের পাঠ সুরু হয়, কাছারির কাজ বসে। এ ঘণ্টার 


ন্‌ 
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শব্দ গুনে মনে মনে মধুরজনীর প্রহর গণে ভুবনপুরের নব-দ্পতি, 
রুগ্ন পুত্রের শিয়রে বসে কালরাত্রির আয়ু গণনা করেন উৎকষ্টিতা 
জননী | 

চারপুরুষ আগেকার কথ! । 

ভূবনপুরের রায়েদেব রাজ হওয়ার ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠায় 
নাম আছে ধার, ভাব নাম ছিল দেবেজ্রনারায়ণ রায়। কেমন 
কোরে অখ্যাত এই ভূম্বামী ভুবনপুরের রাজা! হয়ে উঠেছিলেন, 
সে কাহিনীর সবখানি জানা নেই এখন আর কারোর | শুধু 
জানা আছে, কেমন কবে বুঝি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
সাদারল্যাণ্ড সাহেবের নেক্নজবে পড়েছিলেন দেঁবেজ্রানারায়ণ। 
রা্ত। খেতাঁবট। তিনিই দিয়েছিলেন আনিয়ে। আর জানা আছে, 
_-তৃবনপুরেব রায়বংশের প্রথম রাত! দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীব কাছ থেকে রাজা খেতাব পেয়ে গড়েছিলেন ছুটি বিরাট 
প্রাসাদ ; _খাস্মহল আর বাঈমহল। আর গড়েছিলেন ভূবনপুরের 
সদর-সড়কের চৌমাথায় বায়েদের আভিজাত্যের প্রতীক এই বিরাট 
'ঘণ্টাফটক। 

ঘ্টাফটকেব তলা দিয়ে যে চওড়া রাস্তাটা সোজা উত্তরমুখো 
এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দু-দিকে ভাগ হয়ে বেঁকে গেছে,-তারই এক 
ভাগের প্রান্তে খাস্মহল, অন্য প্রান্তে বাঈমহল । 

খাস্মহল রায়েদের সংসার । বাঈমহল তাদের প্রমোদ-ভবন। 

তুবনপুরের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দেবেন্দ্রনারায়ণের নির্দেশে এ 
স্বটীফটকে প্রথমে ঘণ্টা বেজেছিল যেদিন, সেদিনটি ছিল ধারোই 
কাণ্তিক। সেদিন এ ঘণ্টাফটকের তল! দিয়ে হাতীর পিঠে কিংখাবের 


খ্ট 


খণ্টাফটক ' 


হাওদাষ সুদূর জয়পুর থেকে ভুবনপুরে এসেছিল বাঈমহলের প্রথম 
বাঙঈ মুদ্লিবাঈ জয়পুরী । 

ভুবনপুর রাজবংশের প্রথমা রাণী মহামায়া! দেবী তার অনেক 
আগেই মারা গেছেন । খাস্মহল, বাঈমহল বা ঘণ্টাফটক কোনটাই 
দেখে যাননি তিনি । তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গড়ে উঠেছিল সব। 
্বর্গীয়া মহামায়া দেবী রেখে গিয়েছিলেন শুধু একটি মাত্র বালক 
পুত্রকে । খাস্মহলের জীফরি দেওয়। গম্বজ-ঘবে দাসীর কোলে বসে 
দেই মীতৃহীন বালক পুত্র বাঈমহলের প্রতিষ্ঠা-উৎসবের বিপুল 
সমারোহ দেখে দাসীকে শুধিয়েছিল,-ও-বাডীতে কি হচ্ছে 
পঞ্মদাসী ? অখ্চলে চোখমুছে উঠে গিয়েছিল পদ্মদাপী খোকাকে 
বুকে নিয়ে । 


বাঈমহলের দিকে তাকিয়ে খাস্মহলের চোখের জল শুকোতে 
আরে! এক পুরুষ লেগেছিল । তারপর কখন এক সময় সয়ে গেল 
সব। একটি পাখীব ছুটি ডানার মত এই ছুই মহল হয়ে উঠল ভুবন- 
পুরের রাঁয়বংশের অপরিহাধা ছুই অঙ্গ । 

খাম্মহল আর বাঈমহল, ছুই মহলই সমান দায়িত্বে চালিয়ে 
গেলেন ভুবনপুরের বায়ের! পুরুষা্ুক্রমে ৷ খাস্মহলের ঠাকুরবাড়ীব 
উঠোনে ছুর্গোংসবের আয়োজনে যেমন তাদের উৎসাহ,_-বাঈমহলের 
নাচঘরে জলসার আসবেও তাদের তেমনি স্কৃত্তি। কোনো মহলের 
কর্তব্যেই এতটুকু শৈথিল্য নেই রায়েদের । 

খাসমহলের দক্ষিণের হলঘরের দেয়ালে টাঙানে। রইল রায়বংশের 
রাজাদের ছবির পাশে পাশে গিল্টির নক্সা-করা চওড়। ফ্রেমে 


৪ 
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বাঁধানো খাস্মহলের রাশীদের তৈলচিত্র। বাঈমহলের নাচদ্বরের 
দেয়ালে ঝোলানে। রইল রায়বংশের মালিকদের ছবির পাশে পাশে 
বাঈমহলের মালিকান্দের অযেল্পের্টিং। খাস্মহলের রাণীরা 
রায়েদের দিলেন সংসার, দিলেন সেবা ; বাঈমহলের মালিকানা 
রায়েদের দিলেন সুর, দিলেন ছন্দ । দু-মহলের টানাপোড়েন বিরোধ 
বাধালে ন! রায়েদেব জীবনে । 

একটি পাবীর ছুটি ভানার মতো এই ছুটি মহলের ভেতরে 
ভেতরে কিন্তু পুরুষান্ুক্রমে কোথায় জমে ওঠে ব্যথা 

এক মহল তার নৃপুর নিকনের উচ্ছলতা আর সারেঙ্গীর মাদ- 
কতায় ভরে গিয়েও কেবলই টের পায়, কোথায় যেন -তার ক্ষুত্রতার 
দৈহ্য, কোথায় যেন তার অপরিসীম লঙ্জা, কোথায় যেন সে অপ- 
রাধী হয়ে আছে সবার কাছে । আব এক মহল তার আভিজাতা, 
তার সন্মান, তার মধ্যাদা, তার সকল সামাজিক গৌরব নিয়েও 
ভাবে, বুকের কোন্খানটায় যেন অনেকখানি ফাক রয়ে গেল ! 


রায়বংশের বর্তমান রাণী হৈমবতী রোগশয্যায়, টুপচ্াপ ওয়ে 
ভাঁবছিলেন নিজের জীবনের কথা । জীবনে অর্থ, সম্মান, সংসার 
সব কিছুই পেয়েছেন। স্বামী 1- পেয়েছেন বৈকি ভাঁকেও। স্বামীর 
কাছ থেকে এতটুকু অমধ্যদ] হয়নি তার কোনদিন। পুজোয় গ্রামের 
দরিদ্র! সধবাদের সাড়ী-সি'ছুর বিলোবেন, চেয়েছেন পঞ্চাশ, এসেছে 
আড়াইশো শাড়ী। রাধাগোবিন্দর দোলযাত্রার দিন ধুতি-উড়ুনি 
দান করবেন ব্রাহ্গণকে, মুখের কথাটি সরবার আগেই এসে 
পৌছেছে ছুশো৷ জোড়া ধুতি-উড়নি। জঙ্গদান-ত্রত করবেন, কথাটা 


? 
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তুলতে ন| তুলতেই প্রকাণ্ড দীঘি কাটিয়ে দিয়েছেন অনন্তনারায়ণ 
রায়। তবু, তবু যেন বুকের কোন্থানটায় ফাঁকা ফাক! লাগে ! 

অসুস্থ হয়ে রোগশধ্যায় শুয়ে আছেন তিনি আজ চার বছর। 
এই চার বছরে সমস্ত সংসারটা একটু একটু কোরে যেন দূরে সরে 
যাচ্ছে তার কাছ থেকে । বেশ টের পাচ্ছেন, এ-সংসারে তার 
প্রয়োজন যেন কমে আসছে ক্রমেই । 

আজ চার বছর এই রোগশয্যায় শুয়ে তিনি বেশ অনুভব 
করছেন, সংসারটা চলছে যেন প্রাণহীন একটা যন্ত্রের মতো সময় 
মেপে মেপে। 

সকালবেলু!। ঘণ্টাফটকের ঘন্টায় যখন আটট। বাজে, রায়েদের 
গাড়ী-বারান্দার নিচে এসে ফ্রাড়ায় হাঙর-মুখো পাঙ্কী। কাছারিতে 
চলে যান অনন্তনারায়ণ ৷ দ্বিপ্রহরে নিয়মিত ফিরে এসে ভোজনে 
বসেন অনুস্থ। রাণী হৈমবতীর কক্ষে । কিছু বিশ্রাম। লক্ষৌয়ের 
রূপো-বাধানো আল্বোলায় একটু গাজীপুরী তামাকের ধোয়া। 
অলস মধ্যাহ্ন । মন্থর অপরাহ্ন । তারপর ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যা। 
বেজে ওঠে অষ্টভূজার মন্দিরে আরতির ঘণ্ট।। অনন্তনারায়ণ 
করজোড়ে দাড়ান গিয়ে মন্দিরের চাতালে। তারপর ?--ঘণ্টাফটকের 
ঘণ্টায় যখন ট২--ঢং কোরে সন্ধ্যা সাতটা বাজে, খাস্মহলের ঘোড়। 
তার রাজাকে পিঠে নিয়ে পৌছে দেয় বাঈমহলের নাচঘরে । 
তিন ঘণ্টার জন্য সেখানে বেজে ওঠে সারেঙ্জী, নেচে ওঠে নৃপুর, ছুলে 
ওঠে মম।. রাজাকে নিয়ে বাঈমহল থেকে ঘোড়া ফিরে আসে 
আবার ঠিক রাত দশটায় ।-"' 
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রোগশধ্যায় শুয়ে ভাবছিলেন হৈমবতী। প্রসন্ন দাসী বাতাস 
করছিল। রানী হৈমবতী দুর্বল কম্পিত কঠে বলে উঠলেন £ 
তোরা সবাই যস্তর হয়ে গেছিস, না রে প্রসন্ন ? 

কথাটার মানে প্রসন্নদাসীর বোঝার কথা নয়। তাই সেচুপ 
কোরেই থাকে । হৈমবতী আবার বলেন; ঘপ্টাফটকের ঘড়ি 
ধরে তোদের যত কাজ, সেকি একদিনও ভূল হবে না ?_-ঘণ্টা- 
কটকের ঘড়িতে সন্ধ্যে সাতট। বাজবে, খাস্মহলের ঘোড়া অমনি 
তার রাজাকে পিঠে করে পৌছে দেবে বাঈমহলে ।-*আটটা বাজবে, 
অমনি ঠিক বামুনবৌ আসবে ছুধের বাটি নিয়ে আমার কাছে ।***** 
নটা৷ বাজবে, হবিপদ ঠিক এসে তুলে নিয়ে যাবে খোকাকে 1-*'তার 
পরেই তুই এসে ফ্াড়াবি ওষুধের খল নিয়ে !.*'তাররপর সেই যখন 
দশটী বাজবে রাত, ফিরে আসবে তখন খাস্মহলের ঘোড়া বাঈমহল 
থেকে তার রাজাকে পিঠে নিয়ে । ওরে, তোদের এই ঘড়িস্ধরা 
কাজের কি কোনদিন ভুল হবে না ?-এলোমেলো হবে না 1 
আগুপিছু হবে না? 

হৈমবতী একান্ত ভাবে চান, একটু ভুল হোক । একদিন 
ভূলে যাক্‌ প্রসন্ন ওষুধ দিতে, ভুলে যাক্‌ বামুন-বৌ সময় মতো ছুধ 
খাওয়াতে ! আর..." যাক না ভূলে খাস্মহলের ছোড়া "তার 
রাজাকে পিঠে কোরে বাঈমহলে পৌছে দিতে ? কিবা, রাত দশটা 
বাজবার অনেক আগেই হঠাৎ একদিন আম্ুক না ঘোড়া ফিরে ! 
বাঈমহলের সারেঙ্গী থামুক না একদিন সকাল-সকাল। 


বাঈমহলের সারেঙ্গী থেমেছে কিছুক্ষণ হল | বাঈমহলের মালি- 
কান পিয়ারাবাঈ জয়পুরী আর খাস্মহলের রাজ! অনন্তনারায়ন এসে 
ঠাড়িয়েছেন নাচঘরের সামনের জাকফরিকাট। ঝুল্-বারান্দায়। নিচের 
বাগানে ঈাড়িয়ে খাস্মহলের ঘোড়। পা হঠৃকৃছে। অনন্তনারায়ণ 
একটি মুক্তার সাতনরী পরিয়ে দিলেন পিয়ারাবাঈএর কণ্ঠে । 


পুরুষানুক্রমে খাসমহলের মালিকও যেমন বদলেছে,--বাঈমহলের 
মালিকানও বদলেছে তেমনি । মুর্লিবাঈ সময় থাকতেই আনিয়েছিল 
তার বোনের মেয়ে লমীকে । লচ্ছমীর পর এল জীর্দন। জার্দন 
আনিয়েছিল তার পিসির মেয়ে পিয়ারাকে অনেক অল্প বয়েসেই। 
সেই পিয়ারাই এখন বাঈমহলের চতুর্থ! মাঁলিকান্‌ পিয়ারাবাঈ 
জয়পুরী । 

মুক্তার সাতনরী পেয়ে পিয়ারাবাঈ কুণিণ করে বললে £ এ কেন? 

অনন্তনারায়ণ আনন্দোজ্জল মুখে বললেন £ বড়বৌ আজ একটু 
ভাল জাছেন পিয়ার! । 

রাণী হৈমবতীর বুকের যন্ত্রণাট। আজ সকাল থেকে একেবারেই 
নেই,--এখবরটা পেয়ে কী যে করবেন ভেবেই পাননি অনন্ত" 
নারায়ণ সারাদিন । তিনজন প্রজার অনেকখানি দেন। মাফ করে 
দিয়েছেন সকালে ; সহিসটাকে দান করে দিয়েছেন চেন্‌ সমেত ঘড়িট।, 
স্তায়রত্বের টোলে রাণীর নামে দিয়েছেন মোটা টাকার বৃত্তি-তবু 
মন ভরেনি। মীণিকলাল জহুরী এসেছিল কাছারিবাড়ীতে নতুন 
কতকগুলো। জড়োয়। গহন! দেখাতে, মুক্তার সাতনরীখান। তুলে না 
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নিযে থাকতে পারেন নি অনস্তনারায়ণ। রাত্রের অম্পষ্ট আলোকে 
পিয়ারাবাঈ এর কণ্ঠে সেই সাতনরীটি পরিয়ে দিয়ে আজকের এই 
শুভদিনটি উদ্যাপন করলেন যেন তিনি । 

£ ভাল আছেন রানী !-_আনন্দে চক চক করে উঠল পিয়ারা 
বাঈএর শুর্মাটানা! চোখছুটি £ কবিরাজ মশাই কি বলছেন? 
একেবারে সেরে উঠতে তার আর কতদিন লাগবে ? 

বাঈমহলের মালিকানের অস্তরের একাস্ত কামনা, তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠুন খাস্মহলের রাণী। খাস্মহলের রাক্তার আজকের এই 
আনন্দ স্থায়ী হোক চিরদিন । 

ঘন্টাফটকের ঘণ্টায় দশটা বেজে ওঠে ঢংঢং ক্লোরে। নিচের 
বাগানে ছাড়িয়ে খাস্মহলের ঘোড়া পা ঠুকে ডেকে ওঠে £ চিহিহি। 

বাঈমহল ছেড়ে রাজ্ঞাকে খাসমহলে ফিরতে হবে এবার । 


তখন বিকেল । গা ধুয়ে চুলবাধা শেষ কোরে পিয়ারাবাঈ এসে 
দাড়িয়েছেন বাঈমহলের ঝুল্-বারান্দায়। এখান থেকে একটু দেখা 
যায় খাস্মহলের পৃব-ঘরের জানলাটা। এ ঘরেই রোগশষ্যায় শুয়ে 
আছেন রাণী হৈমবতী। হয়তে। প্রসন্ন দাসী তার মেঘের মতো 
কাল্পোচুলের সামনের দিকে একটু চিরুণী বুলিয়ে এতক্ষণে সিছর 
কৌটো। এনে দিয়েছে তার হাতে, সামনে ধরেছে রূপো-বাধানো 
আসি! হয়তো এতক্ষণে রাণী তার সি'থেয় টেনে দিয়েছেন এয়োতীর 
রাঙ। রেখা, রোগতপ্ত ললাটের মাঝখানে দিয়েছেন এঁকে একটি 
উজ্্বল সিন্দুরবিন্ু। 

পশ্চিম আকাশে স্ৃ্যদেবকেও দেখাচ্ছে যেন আকাশের ললাটে 
রাঙ। সিছুরের টিপ.-এর মতোই ! 

পিয়ারাবাঈ একটা দীর্বশ্বাস ফেলে নিজের কুঞ্চিত কেশের সিন্দুর- 
বিহীন সিথির ওপর জড়োয়া টিকৃলিটা আরো ভালো কোরে ঢাকা 
দেন! তারপর নিচের বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখেন, রন পাথরের 
চবুতরের ওপর বোসে দর্পকে আম্লকির আচার খাওয়াচ্ছে ! 

বাঈমহলের মেয়ে রত্বু | খাস্মহলেব কুমার দর্পনারায়ণের চেয়ে 
বছর চারেকের ছোটই হবে । বয়েস আট | এই রত্বাই একদিন হবে এই 
আহক পঞ্চমা মালিকান্‌ রতনবাঈ জয়পুরী। হবে বোলেই 
তো। পিয়ারাবাঈ ক্রয়পুর থেকে তার ভাই-এর এই ম'-হারা মেয়েটিকে 
নিজের কাছে বাংলাদেশে এনে রেখেছেন । বাঈমহলের আদব-কায়দযি 
তাকে দোরস্তূ কোরে তুলতে হবে তো এখন থেকেই । 

ঝুল-বারান্দায় ঈাড়িয়ে পিয়ারাবাঈ-এর মনটা কোথায় যেন দূরে 
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ভেসে ভেসে যেতে চাইছিল আজ কেবলই ।'"'অনেকদিন আগে 
ফেলে-আসা৷ রাজপুতানার মরুভূমির উদ্দাস-করুণতা, নিংসঙ্গ উটের 
নিঃশব*ক্রন্দন, ময়ূরের কেকা, কোন জ্ঞায়গীরদারের ভাঙ্গা! একটি 
ফটক ।-..কেমন যেন মন-কেমন করে ওঠে। মনটাকে কেবলই 
কেন যেন দূরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অতীতের স্মৃতি । পিঠের ওপর 
কার হাতের ছোয়া লাগতেই মনটা ফিরে এল £ ওমা, তুমি! 
এমন অসময়ে ? সন্ধ্যে সাতট। বাজতে যে এখনও অনেক দেরী । 
অনন্তনারায়ণ হেসে বললেন £ হঠাৎ মনে পড়লো, এবারের ১২ই 
কাণ্তিকের উৎসবের কী ব্যবস্থা করছে ? 
তাই এমন অসময়ে চলে এলে ? 
হা পিয়ারা । 
বায়েদেব এ ঘণ্টাফটকে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের আমলে প্রথম 
ঘণ্টা বেজেছিল যেদিন, যেদিন এই বাঈমহলের গ্থমা মালিকান 
মুন্নিবাঈ জয়পুরী এসেছিল এই বাঈমহলে, সেদিনট। ছিল ১২৪ 
কাণ্তিক | ভিনপুরুষ ধোরে বাঈমহলে তাই উৎসব হয়ে আসছে ১২ই 
কান্তিকেব। অনস্তনাবায়ণেৰ আমলেও তার বাতিক্রম হয়নি কোনো 


বারেই। 
£ কিন্তু ১২ই কাত্তিকের তো এখনও অনেক দেরা | 


পিয়ারাবাঈ অনন্তনারায়ণের ব্যস্ততা দেখে হেসে গঠেন | 

£ অনেক দেরী ? 

মুষড়ে পড়েন যেন অনন্তনারায়ণ ; আমার যেন হঠাৎ কেমন মলে 
হল, আর বেশি দিন নেই হাতে । আজই তে। মিশিরজীকে বোলে 
দিঙুম ভাল একক্তন সারেঙ্গীদার আনাতে পশ্চিম থেকে ৷ যাই হোক্‌, 


১৯ 


“ধষ্টাফটক 


অসময়ে এসেই যখন পড়েছি, তখন এসো ১২ই কান্তিকের জল্সার 
ফর্দটা কোরে ফেলি আজই। 

বড় ভয় পিয়ারার, ভার আকর্ষণে অনস্তনারায়ণ পাছে গা 
খাস্মহলের কর্তব্য অবহেলা করে বসেন । তাহলে সে যে বড় লঙ্জার 
কথা হবে,-ভূবনপুরের বড় কলঙ্কের কথা । আজকে এমন অসময়ে 
অনস্তনারায়ণকে বাঈমহলে আসতে দেখে তাই শঙ্কায় ভরে উঠেছে 
পিয়ারাবাঈ-এর মন | তুবনপুরের রায়ের জীবনে এ-অসংযম কেন? 

দূরের খাস্মহলের সেই পুব-ঘরের জানলার খড়ধড়িট। বন্ধ হয়ে 
যায় ইতিমধ্যে । .হয়তো৷ ঠাণ্ডা হাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে হৈমবতীর। 
সেইদিকে ত্রাকিয়ে থেকে পিয়ারাবাঈ শান্ত কণ্ঠে বলেন £ কিন্তু ১৯ই 
কাণ্তিকেরও আগে সামনেই আসছে খাস্মহলের ছুর্গোংসব। তার 
কি করছ? 

ম্লান হাসেন অনস্তনারায়ণ £ খাস্মহলের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ 
কোরে দিচ্ছ পিয়ার! ? 

অপ্রস্্তে পড়ে যান পিয়ারাবাঈ । আমতা আঁম্তা করেন £ না 
না, এমনি হঠাৎ" 

£ খাস্মহলের কর্থব্যের কথা ভুল আমার হয় না পিয়ার! 
কোনোদিন । মনে থাকে সবই । 

স্থির কচ অনস্তনারায়ণের । 

পিয়ারাবাঈ বুঝতে পারেন, না বুঝে কোথায় ধাকা দিয়ে 
ফেলেছেন তিনি । হেসে বলেন £ ও কথা থাক্‌। 

কিন্তু থাক বললেই তো। কথা৷ থামে না। অনস্তনারায়ণ বলতে 
থাকেন £ খাস্মহলের রাণীর আসনে যিনি বসে আছেন, তাকে বুঝতে 


১২ 


ঘণ্টাফটক- 


পারি ন। পিয়ারা। কত কাছে থেকেও কত দূরে যে তিনি থাকেন ! 
তার নাগাল মেলেনা। তাকে দূর থেকে শ্রদ্ধা করা যায়, কাছে 
থেকে ভালবাস। যায় না 

পিয়ারাবাঈ আবার বাধ! দেন : এসে! ভেতরে এসো । 

অনন্তনারায়ণ তেমনি বলে চলেন £ সামনেই ছুর্গোৎসব)-- 
খাস্মহলের সবচেয়ে বড় উৎসব । খাস্মহলের রাণীর কাছ থেকে 
যদি বায়না আসতো,--“কলকাতা, থেকে ভাল যাত্রাগানের ' দল 
আনানো! চাই, কিংব! শ্্রীখণ্ডের কবিগান+,--আমি ছুটে য্তোম 
পিয়ারা, নিক্তে গিয়ে আনন্দ কোরে ডেকে নিয়ে আসতাম তাদের । 
খাস্মহলের রাণী আব্দ্রারও করেন না, হুকুম করেনু না।তাই 
তো ছুটে ছুটে তোমার কাছে আসি অসময়েও | পিয়ারা, তুমিক্ 
এমন কোরে আমাকে নিরৎসাহ কোরো না। একটা কিছুর বায়না, 
করো, একটা কিছুর আব্দার করো, নৈলে আমি যে হাঁপিয়ে উঠছি ।, 

£ ক্ষমা করো আমাকে । 

পিয়ারার কথাগুলো! যেন লজ্জায় অনেক দূর থেকে ভেসে আসে । 


১৩, 


১২ই কান্তিকের সকাল । পত্রথন বনম্পতির তলায় ছোট্ট 
চারাগাছটি যেমন তার ছোট্র ছায়াখানিকে নিয়ে খেল। করে বনস্পতির 
অনুকরণ কোরে, তেমনি বাঈমহলের বাগানের জলটুঙগী-ঘরে দর্প 
আর রত্ব। মেতেছে জল্সা জল্সা খেলার । 

বাঈমহলের সরকারমশাই প্রৌঢ় গঙ্গা প্রসাদবাবু রাজী হয়েছেন 
মাথায় পাগড়ী জড়িয়ে এই খেলাঘরের জল্সার ওন্তাদী গানের গায়ক 
হতে। রুমাল একটা জোগাড় করেছে দর্প। আর দুপুরে মায়ের 
কাছ থেকে দপোর টাকাও জোগাড় কোরে নেবে সে ঠিক। সন্ধ্যেয় 
যখন জল্সা হবে, সরকারমশাই গান ধরবেন,_-তখন বারকতক 
কেয়াবাৎ কেয়াবাং বোলে রুমালে-বাধা টাকা দিতে হবে তো তাকে ! 

£ তা" নৈলে আর জল্সা হল কি? 

পান মুখে দিতে হবে আজ রত্বাকে, আর মাঝে মাঝে হাত 
বাড়িয়ে দর্পকেও এগিয়ে দিতে হবে একটা-ছুটে। জল্সার সময়। 
একদিন লাগবেই নাহয় দাঁতে পানের ছোপ. ;-_তারপরে মুখ ধুক্নে 
ফেললেই আর টের পাচ্ছে কে? 

কিন্ত হরিপদ যে কখন এসে পেছন থেকে টপ, কোরে কোলে 
তুলে নিয়েছে দর্পকে, তা” সে টেরই পায়নি একদম্‌।-_পর্প হাত-পা 
ছুড়ে বলে : এখনও আমাদের ঘর সাজানো হয়নি যে! ছাড়, না 
হরিপদদ। | 

হরিপদ দর্পকে আরো জাকড়ে ধোরে বলে £ ক্ষীরি বুড়ি যে 
ওদিকে সর-ময়দা নিয়ে বোসে আছে গায়ে মাখাবে বোলে । এখন 
থেকে মাখতে না বসলে চান করতে যে ছুপুর হয়ে যাবে। সে 
খেয়াল আছে? 


১৪ 


ঘক্টাফটক 
দর্পহাত-প! ছেড়ে আর চেচায় পরিত্রাহি। কিস্ত হরিপদর 
তাতে জক্ষেপও নেই। 


১২ই কান্তিকের বিকেল । বাঈমহলের উৎসবের সবকিছুর তদারক 
শেষ কোরে পিয়ারাবাঈ এসে দীড়িয়েছেন ঝুল-বারান্দায় | কপালে 
স্বেদবিন্বু। চূর্ণ চুল উড়ে এসে পড়ছে সেই ম্বেদ বিম্বুর ওপর। 
একটু পরেই সুধ্যাস্ত হবে । জ্বলে উঠবে বাঈমহলের রতীন্‌ কাট্গ্লাসের 
সব কট! ঝাড়-লঠ্ঠন। আগাগোড়া জড়োয়া গহনায় মুড়ে পিয়ারাবাঈকে 
হাজির থাকতে হবে জল্সায়। বড় বড় সবগুণী ওস্তাদ এসেছেন 
নানা জায়গা থেকে । বিঞুপুরের বৈরাগী পাখোয়াজীয় মৃদঙ্গের সঙ্গে 
নতুন একটা গান শোনাবেন পিয়ারাবাঈ আজ সেই গুদীজনসভায় । 
সারাদিনের কন্মব্যস্ততার পর একটু জিরিয়ে নিতে এসেছেন তিনি 
এই ঝুল-বারান্বায়। হঠাৎ চোখ পড়ে যায় খাস্মহলের পৃবরের 
জানালার পিকে । কে জানে কেমন আছেন রাণী হৈমবতী ! 

দাসী এসে ডাকে হাতীর দাতের চিরুণী নিয়ে £ চুল বাঁধবে না মা? 


১২ই কান্তিকের সন্ধ্া। খাস্মহলের পৃব্-ঘরে এইমাত্র প্রসঙ্ন 
এসে রেখে গেল সেজের আলে।। শাখ বাজালো। বামুনবো 
এসে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ধুনো দিয়ে গেল। 

হৈমবতী শুয়ে ছিলেন পালংকে। মাথার কাছে বোসে দর্প 
রামায়ণ পাঠ কোরে শোনাচ্ছিল মাকে 1 জন্ধ্যার শাখ বাজতেই 
মায়ের দেখাদেখি ছুহাত তুলে নমস্কার জানালে । তারপর বললে £ 
আবার পড়ছি মা। 


৯৫ 


ঘপ্টাফটক 


; থাক বাবা, অনেকক্ষণ পড়েছ, তোমার কষ্ট হল্ছে। 

দর্প বলে : ন। মা, একটুও:কষ্ট হচ্ছে না আমার । তুমি চুপটি 
কোরে চোখ বুজে শোনো)-পআমি আবার পড়ছি । 

সন্ধ্যার এই সময়টিতে কেমন যেন মন-কেমন করে হৈমবতীর। 
মনে হয় কি যেন হারিয়ে যাচ্ছে । রোদের আলো গাছের 
সঙ্গে মাঠের সঙ্গে নদীর সঙ্গে কতো। খেলা কোরে এই মাত্র যেমন 
কোরে বিদায় নিলে,_-হৈমবতীর মনে হয়, এই সংসারের মানুষের সঙ্গে 
তেমনি অনেক খেলা করবার পর তারও অমনি বিদায় নেবার সময় 
এসে গেছে । সন্ধ্যার শাখ যেন কতদূরের আহ্বান আনে, ধুনোর 
ধোয়। যেন কাছের জিনিষকে কেবলই অম্পষ্টতর কোরে তুলতে চায় । 

হৈমবভী ডাকেন £ খোকা ? 

£ কিমা? কষ্টহচ্ছে? বাতাস করবো? 

১ না রে”-বাতাস নয়,-কাছে আয়। 

£ কি বল্‌্ছে। মা? 

দর্প মায়ের কোলের কাছে এসে বসে। তাকে জড়িয়ে 
ধোরে হৈমবতী বলেন £ ধর আমি যদ্দি চলে যাই এখান থেকে 
অনেক দূরে !? 

£ কোথায় যাবে মা? কাশীতে ? বাবা বলছিলেন, তোমার 
শরীর ভাল হলে আমর! সবাই কাশীতে যাবো বেড়াতে । সেখানে 
আমাদের একটা। বাড়ী আছে,--না মা? 

£ কাশীতে নয় বাবা-আরো দূরে !স্বলতে বলতে কান্নায় 
গল! বুজে আসে হৈমবতীর | বলেনঃ সেই অনেক দূরে আমি 
যদি চলে যাই এক! ? তোর -- 


১৬ 


হষ্টাফট 


দর্প হেসে বলে: পাক্কীতে ঘাবে তো? আমি শুকিয়ে টুক্‌ 
কোরে গিয়ে বসে থাকবে! পাঙ্চীতে আগে ভাগে 1 তখন !? 
ছু ছু কোরে তল নেমে আসে হৈমবতীর চোখে। 


ওদিকে জলটুঙ্গী ঘরে বসে বসে হাপিয়ে উঠেছে রত্বা। দর্পটা 
যেন ক। সন্ধ্যে হয়ে গেল,--কখন্‌ আর হবে জল্সা-ভ্রল্সা খেলা ? 
সত্যি, এমন রাগ ধরে ! 

বাগানের বুড়ো মালীর হাত চেপে ধরে বড়া £ ও সনাতনদা, নিয়ে 
চলে! না আমাকে একবার খাস্মহলে। দেখি দর্পটা কি করছে ? 


খাস্মহলের অন্দরে উঠে আসে রত্বা তর্তর ফ্কোরে। তারপর 
পৃব-ঘরের বারান্দার কাছে এসেই থম্‌কে ধাড়ায় । আর যাবার হুকুম 
নেই তার। কেন নেই, তা" সে আজে বুঝতে পারে না । এখানে 
ঈাড়িয়েই দেখতে পায় রত্বা, পুব-ঘরের পালংকে শুয়ে আদর খাচ্ছে 
দর্গ রাণীমার কাছে। চেঁচিয়ে ডেকে ওঠে £ ঘর্প, দর্প, সন্ধ্যে হয়ে গেল 
যে! কখন্‌ হবে আমাদের জল্সা জঙ্সা খেল? 

দপ” তাড়াতাড়ি উঠে বোসে চেঁচিয়ে বলে; আজ আর জলসা 
হবেনা রত্বা। আমি মার কাছে থাকবো কি না। মার আজ কষ্ট 
হচ্ছে তো । আমাদের জল্স। কাল হবে, যয? 

£ কিন্ত সরকাঁর মশায়ের মাথায় পাগড়ী বাধা হয়ে গেছে যে ! 

ভারী মুস্কিলের কথা ! সরকার মশায়ের মাথায় পাগড়ী বাধার 
মতো অতবড় একটা মস্তো হাঙ্গামার কাজই যখন সমাধা! হয়ে গেছে, 
তখন জল্সাটাকে কি কোরে আর কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখা যায়? 
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অত কষ্টের মধ্যেও হাসি আসে হৈমবতীর মুখে মেয়েটার কথ! 
শুনে। সন্গেহে বলেন £ দপ? মেয়েটাকে কাছ্ছে ডাক । 

চমকে ওঠে দপ' ! মার হ'ল কি আজ? রত্বার তো বারান্দা 
পেরিয়ে এঘরে ঢোকবার হুকুম নেই কোন দিনই | দর্প মনে করিয়ে 
দেয়; ওয়ে রত্বা মা! কাছে আসবে? 
£ আসবে। আজ আর কাউকে দূরে রাখবো না রে। ডাক্‌, 
কাছে ডাক মেয়েটাকে । দেখে যাই ভাল করে মুখখানি । 

আনন্দে চীংকার করে ওঠে দর্পণ রত্বা, আমার ম। তোমায় 
ডাকছেন, তোমায় ডাকছেন রত্না । দৌড়ে এসে।। 

ভুল শুনছে নাতো রত্বা? রাণীম। তাকে ডাকছেন? ঘরে 
যেতে বলছেন? রদ্বা দৌড়ে আসে ঘরের দোরের কাছে। তারপর 
চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে আরো একবার জিজ্ঞেস করে £ আমি ! 

£ হ্যারে তুই। আয় মা, ঘরে আয়, কাছে আয়। 

হৈমবতী গভীর মমতায় কাছে টেনে নেন আজ রত্বাকে । চিবুকটি 
ধরে বলেন £ হ্যারে, কোনদিন তোকে আমার ঘরে আসতে দিইনি, 
কাছে আসতে দিইনি,--তার জন্তে আমার ওপর তোর খুব রাগ, 
নারে 1--ওরে, আমি তোর বোকা মেয়ে । এতদিন ভুল করেছি। 
দৌষ নিসনি প্নে। 

দৃশ্যটা দর্পর ভারী ভাল লাগে। বলেঃ এবার থেকে রোজ 
রত্ধা তোমার ঘরে আসতে পারবে মা? তোমায় ছুতে পারবে? 

মান হাসি হাসেন হৈমবতী। রোজ 1 রোজের মেয়াদ 
কতটুকু আর? রত্বার কৌকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বলেন ; হ্যারে 
রত, আজ তোদের মহলে ১২ই কাত্তিকের খুব ধুম্ধাম ; তোর 
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পিসি খুব ব্যস্ত আজ; কোমর বেঁধে দশখান। হয়ে খাটুছে 7 
নারে? 


বলতে বলতে রোগশয্যাগতা হৈমবতীর চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে বাঈমহলের অন্দরের মা-দেখা ঘর-দালান। ভেসে ওঠে 
পিয়ারাবাঈ-এর মুখখানি । একবার দেখেছিলেন তাকে । ভোররাতে 
পাইক্‌ নিয়ে পাঙ্ধীতে চড়ে যাচ্ছিলেন গঙ্গান্নীনে । বাঈমহলের কাছ 
দিয়ে যাবার সময় বড় কৌতৃহলে তাকিয়েছিলেন একবার মুখ তুলে 
বাঈমহলের ঝুল-বারান্দার দিকে, যদি কাউকে দেখা যায়। গেছলে! 
দেখা । যাকে দেখতে চেয়েছিলেন হৈমবতী, তাকেই । ভোরের 
আবছা আলোয় জয়পুরী মেয়ের নরম মুখখানি কেমন একটা 
অনির্ববচনীয় করুণায় ভবিয়ে তুলেছিল সেদিন তার সমস্ত মন। 
পঙ্গান্মান করতে নেমে তার জন্যেও প্রার্থনা করেছেন,-- আুখে 
রেখো মা ওকে । 

বাঈমহলের অন্দরের না-দেখা ঘর-দালানে বর্ব্যস্তা লেই 
পিয়রাবাঈ-এর ছবিখানি ভেসে ওঠে আজ হৈমবভীর চোঁখের 
সামনে *জয়পুরী চুন্রির প্রান্তভাগ কোমরে জড়িয়ে দাসী-চাকরদের 
নিয়ে বাঈমহলের নাচঘর সাজাচ্ছে পিয়ারাবাঈ-''বাইরে থেকে 
এসেছেন কত গুণীজন..'মব্দঙ্গ তানপুরা সারেঙ্গী রবাব-এর স্থুরে ভরে 
উঠেছে বাঈমহল-.....বড় বড় ওস্তাদের রেওয়াজের স্ুুরমূচ্ছনায় কেঁপে 
কেপে উঠছে বিবরন বাতাস" 

মনে পড়ে যায় হৈনফতীর নিজের সুস্থ দিনগুলির কথা । 

ছুর্গোংসবের একমাস আগে থাকতেই খাসমহলের অন্দরের উঠোনে 
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চাকর-্দাসীর দল সুরু করে দিয়েছে যজ্ভির বাসন মাজতে'*'শাড়ী থান 
ধুতি উডভুনিতে ভরে গেছে নিচের ঘর..'মাড়-দেওয়া কোরা কাপড়ের 
মৃছ গন্ধে স্বরভিত হয়ে উঠেছে খাসমহলের বাতাস." খাসমহলের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন নিজে 1, 
প্রদীপের সল্তে পাকাচ্ছেন গ্রামের বিধবার দল, নিজে হাতে 
কোরে পান-দৌোক্তার ডাবর দিয়ে এলেন তাদের মাঝখানে 1 
হরি-কামার এসে উঠেছে গোয়ালবাড়ীর পেছনের ঘরটাতে 
ছেলে-বৌ নিয়ে । আখ-কুমড়ো-পাঠা বলি দিয়ে আসছে ওর! 
বংশান্ুক্রমে । হরিকামারের ছেলেদের অন্দরে ভাকিয়ে এনে 
দিকে দিয়ে মাপ নেওয়ালেন তাদের গায়ের ।"-*খুনখুনে তেকেলে 
আইবুড়ী বসেছে একরাশ পুরাণে ছেড়া শাড়ী-জামা-চাদর নিয়ে। 
বানিয়ে চলেছে অজস্র রঙবেরত্ের ম্যাকড়ার পুতুল। বিলোনো 
হবে গ্রামের ছেলেদের । হৈমবতী সেখানে বোসে নিজে হাতে 
চোখ একে দিলেন হয়তো গোটাকতক পুতুলের ।-.'আনন্দ নাড়র 
চাল কুটতে টে'কিতে পাড় দিয়েছে গ্রামের সধবারা, তাদের জরিয়ে 
হাঁসতে হাসতে নিজেই ঢে'কিতে পাড় দিলেন খানিকট! ;_-পানের 
ডিবে সবার দিকে এগিয়ে দিয়ে রঙ্গ-তামাসাই করে গেলেন কিছুক্ষণ । 
***মস্থাষ্টমীর ছুপুরে অন্নবাড়ীর উঠোনে প্রজাদের সবাইয়ের পাতে নিজে 
হাতে পরিবেশন করেছেন পরমান্ন। সে পরমান্ন মুখে তুলে প্রজার! 
একবার তাকিয়েছে ছুর্গীপ্রতিমার দিকে? আর একবার তাদের 
রাখীমার স্বেদসিক্ত মুখখাঁনির দিকে ;--ছুটি মুখ এক হয়ে গেছে 
তাদের চোখে ।"''মহানবমীর সন্ধ্যারতির ঘণ্টা যখন বেজেছে, সোনার 
হাতল দেওয়া শ্বেতচামর ছুলিয়ে সারাক্ষণ বাতাস করেছেন, 
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প্রতিমাকে 1"*'গ্রামের সকল বউবিদদের সঙ্গে একসঙ্গে বোসে 
রাত জেগে উপভোগ করেছেন বাত্রাগান, কীর্তন, কথকতা 1,+, 
কোথায় হারিয়ে গেল হৈমবতীর জীবনের সেই কর্মচঞ্চল আনন্দোজল 
দিনগুলি ! 

আজ চার বছর ধরে রোগশয্যায় শুয়ে দিনা নি 
চলেছেন রাণী তাঁর সেই দিনগুলিকে। সংসারটা ক্রমেই তার কাছ 
থেকে চলে যাচ্ছে দূরে”আর সেইসঙ্গে সংসারের কর্তাও | সেই 
পুরোনে। দিনগুলিকে আবার ফিরিয়ে আনবার শক্তি নেই আর 
হৈমবতীর,-_শক্তি নেই সেই পুরোনো রাজাটিকে পুরোনে। দিনের 
মতো করে কাছে টেনে নেওয়ার 1:***** 


মনটাকে অতীত থেকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনেন হৈমবতী। 
বাঈমহলের মেয়ে রত্বাকে কাছে টেনে নেন। ন্রেহসিক্ত ক্লান্ত কণ্ঠে 
বলেন £ তোমার জল্সায় বুঝি শুধু সরকার মশায়ের গানই হষে ? 
আর তুমি নাচবে ন! মা? 

ছোট্ট ঘাড়টিকে এক দিকে হেলায় রদ্বা | 

£ বেশ ।-- এই নাও মা, তোমার সেই নাচের বকৃশিস্‌। 

নিজের গলার চন্দ্রহার খুলে দেন হৈমবর্তী রত্লার হাতে। 
ইতস্ততঃ করে রত্ব। | কেমন ভয় ভয় করে ভার । দর্গ বলেঃ না 
না, মা দিচ্ছেন যে। নিতে হয়। 

জৌমৃষ্ঠনূন প্যান টনি ররর রর, 
সঙ্গিটি এরই মধ্যে রপ্ত করে ফেলেছে সে। কুপিশ জানিয়ে বন্ছেশু 
দর্পকে নিয়ে ঘাযে রাঙগীম। ? 
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রত্বার জলটুঙ্গীর জলসায় যাবার অনুমতি পেয়ে যায় দর্প। 
কতকটা জোর করেই পাঠিয়ে দেন যেন হৈমবতী দর্পকে | তারপর 
ওরা চলে গেলে চুপ করে শুয়ে থাকেন দু-চোখ বুজে । 

হঠাৎ কপালে কার হাতের ছেয়। লাগে । চোখ মেলে দেখেন 
মাথার শিয়রে এসে দীড়িয়েছেন অনস্তনারায়ণ। চোখ মেলতেই 
প্রশ্ন আসে সমবেদনার সুরে £ কেমন আছ আক্ত বড়বৌ ? 

£ ওমা! তুমি 1--এসো, এসো। 


£ বুকের যন্ত্রণাটা কমেছে কিছু ? 
£ হযা। 
£ লুকিঞ্ঞা। সত্যি বলো । 


£ ভাল আছি গো । খুব ভাল আছি। 

£ শুনলুম, আজ তুমি বিকেলের ওষুধ ফিরিয়ে দিয়েছ ? 

; ওগো,-এক দিন নাই বা খেলুম। একটা দিন আমার 
বাঁধাধরা কাজে দাও না একটু তুল করতে । 

; আজ সকালে তোমার সামনে বসে খাবার সময় পাইনি 
বলে রাগ করোনি তো বড়বৌ ? 

£ না, না।--বাঈমহলে আজ খুব ধুমধাম না গো? 

£ যেমন হয়ে থাকে আর কি ফি বছর ।-_ আচ্ছা, জগগ্থাত্রী পূজো 
তো আর কিছুদিন পরেই । শহর থেকে ভাল যাত্রাগানের দল 
আনাবো,াশুনবে 

সে কথার উত্তর আসে না। ক্রান্তকণ্ঠে হৈমবতী ডাকেন £ 
শোনো, কাছে সরে এসো । 

গভীর সহাম্ুড়ৃতির স্থরে অনন্তনারায়ণ বলেন £ কি বলছে বড়বৌ? 


২ 


ঘ্টীধউ 


£ এ পদ্ধখালায় একগাছি মাল! আছে, পরো না! গে! গলায় । 
£ আজ তোমাকে যেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বড়বৌ 1 
সত্যি করে বল তে! কি হয়েছে তোমার আজ? 
£ বদলে গেছি যেন হঠাৎ, ন। গে। 1 কিন্ত পরো! আগে মালাট।। 
সে যুগের ক্ষত্রিয়রমণীরা যেমন হাসি মুখে স্বামীর বুকে বর্ম 
বেঁধে দিয়ে যুদ্ধঙ্গেত্রে পাঠিয়ে দিতেন, হৈমবতীও ঠিক তেমনি 
কোরে নিজের হাতে গাঁথা মাল! পরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বিদায় দিতে 
চান স্বামীকে । কিস্তু বুকের ভেতরে মোচড় দেয় কেন? 
মালাট1 গলায় পরেন অনস্তনারায়ণ। বলেন £ পরলাম । কিন্তু 
এ কেন বড়বৌ ? ৫ 
£ আমার কেমন শখ. হোল 1-_শখ কি হতে পারে না আমার? 
কেন হবে না? এত দিন শখ. হয়নি বলেই তো অপরাধী হয়ে 
আছেন তনম্তনারায়ণ কার কাছে। আড়ষ্ট হয়ে আছেন সদাই। 
চোঁখ ছুটে ছল্‌ ছল্‌ কোরে ওঠে কেমন অনস্তনারায়ণের। হেট 
হয়ে হৈমততীর রোগতপ্ত লঙাটে হাত রেখে বলেনঃ তুমি 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো বড়বৌ। তারপর আব্দার করো আমার 
কাছে হুকুম করে | 
আবার? হ্যা করবেন আজ হৈমবতী। ঘা এ-চার বছরে 
কোনোদিন বলেননি, তাই বলবেন। যা কোনদিন করেননি, 
তাই করবেন। . ৰ 
ঠেটের কোনে হাসির রেখা টেনে হৈমথতী বললেন ; তাহলো 
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও! : 
. কিন্ত হয় না। বাঈমহল থেকে ঘন ঘন তাগাদা আসে, অনস্ত- 


২ 


' ছন্টাকটয় 
নারায়ণেক সেখানে উপস্থিত হওয়। দরকার । ইতগ্তত ফরেন অনন্ত" 
লারায়ণ। ইচ্ছে হয় আর একটু থেকে যেতে হৈমবতীর পাশে । 
এতদিনের দূরের মানুষটা! আক হঠাৎ যেন নাগালের মধ্যে এসেছে। 
এত তাড়াতাড়ি তার সান্লিধা ছেড়ে যেতে ঠিক মন চায় না যেন। 
কিন্ত আবার তাগাদা আসে--মজলিসে সবাই অপেক্ষা! করছে 
ষ্টার জন্য। 

ম্লান হেসে হৈমবতী বলেন £ আর দেরী কোরো ন।। সেখানে 
কত বাইরের লোক অপেক্ষ। করছেন তোমার জন্যে । 

কিন্ত যাবার পথে একটু বাধ! দেন হৈমবতী। বলেন £ 
এই রুমালট। ভোমার পায়ে ছু ইয়ে দেবে? 

£ কিহবে? 

£ উঠে ঈাড়িয়ে তোমার পা ছুয়ে প্রণাম করি, সে শক্তি তে! 
আর রাখেন নি ভগবান । 

£ আঙ্গ হঠাৎ এমন সময় প্রণামেরই বা দরকার হল কেন? 

; বললাম তো,--আজ কেমন অদ্ভূত শখ, হচ্ছে। 

রুমাল নিয়ে কপালে চেপে ধরেন হৈমবতী। তারপর 
আবার বাধা দেন অনন্তনারায়ণের গমন পথে--- | 

২ ওগো, শোনো । বাঈমহলের এ পিয়ার! সুখপুড়ীকে বোলো, 
আসছে জঙ্গে সেযেন বাপু আমাদের জাতের মেয়ে হয়ে আমার 
সভীন হয়ে জন্মায় । বেশ ছুই-সতীনে পাশাপাশি ঘর করবো 
তোমাকে নিয়ে? ঝগড়া হবে,”--আবার ভাব হবে। এমন দূর-দূর 
সতীন-পন। ভাল লাগেন! বাপু । 

আবার তাগাদা আসে যাঈমহল থেকে । মজ.লিস্‌ সুপ হতে 


তি 


ঘষ্টাফউফ 


পাচ্ছেনা খাস্মহলের মালিককে না পেয়ে। নিচের আত্তাধলে 
'ঘোড়াটা পা ঠোকে আর ডাকে, চিহি-হি ! 


রাত তখন ছুপুর । মিশীরজী তখন বাগেপ্রীতে খেয়াল ধরেছেন 
একটা"। স্থরে ভরে উঠেছে বাঈমহলের নাচঘর | হঠাৎ আচম্কা 
সুর যায়)কেটে | খাস্মহল থেকে খবর আসে, রাণীম। হঠাৎ কেমন 
অনুস্থ্ক হয়ে -পড়েছেন। খবর ভাল নয়। 

মজলিস্‌, ভেঙ্গে যায় তখনি । অনন্তনারায়ণ পাগলের মতো 
ছুটে যান খাস্মহলে। 

পিয়ারাবাঈ রুদ্ধ নিশ্বাসে রাতের অন্ধকারে একা ঝুল-বারান্দায় 
এসে দেখেন খাস্মহলের পৃন্‌-ঘরের জানালার খড়খড়িটা বন্ধ 
হয়ে গেছে! 

ওকি চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল? 


পৃব-ঘরের সমস্ত জানালার খড়খড়িগুলো৷ খুলে দেওয়া হুল তিন 
দিন পর। ভুবনপুরের পৃৰ৮আকাশে তখন সূর্য্যদেব সবেমাত্র উঁকি 
দিয়েছেন | ভূবনপুরের আকাশে সবেমাত্র উঠেছে পাখীদের কাকলী | 
ভোরের বাতাস খোলা-জানালার ভিতর দিয়ে পৃব-ঘরের মধ্যে 
ঢুকে কানে কানে শুধোলো, কেমন আছ গে! ভূবনপুরের রাণী ? 
একটু যেন ক্ষীণ হাসির রেখা হৈমবতীর পাওুর সুখে । 


রী 
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বজ্জাহত বনস্পতির মতো! একধারে দাড়িয়ে অনস্তনারায়ণ। দর্প 
ঘুমোচ্ছে তখনো! পাঁশের ঘরে । নির্ববাক কাষ্ঠ-পুত্তলিকার মতে! 
াড়িয়ে আছে খাস্মহলের দাস-দাসী আমলা-গোমস্তা আশ্রিত- 
জনেরা এখানে-ওখানে। অনিবার্ধ্য শেষ সুহূর্তটির আর দেরী 
নেই বেশি। 

হৈমবতী তাকালেন একবার চোখ তুলে । অগ্টভূজার মন্দিরের 
পুরোহিত সাশ্রুদেত্রে কম্পিত হস্তে মায়ের চরণামূত পান করালেন । 
প্রভাত-শৃর্য্ের লাল আলো এসে পড়লে। হৈমবতীর কপালে । উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো! সিখির সিছুর ।__নূর্যযদেবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এ 
ভূবন থেকে বিঘধায় নিলেন ভূবনপুরের রাণী। 


৬ 


দশ দিন কেটে গেছে। সকালে দীড়িয়ে ছিলেন পিয়ারাবাঈ 
ঝুল-বারান্দায়। ন্বর্গতা রাশীমার জয়ধ্বনি করতে করতে ফিরে যাচ্ছে 
ভূবনপুরের অনাথ-আতুরের দল। তাদের কলধ্বনি এখান থেকেও 
শোনা যাচ্ছে । 

গঙ্গপ্রসাদ সরকারকে খবর নিতে পাঠিয়েছিলেন পিয়ারাবাঈী ॥. 
তিনি এসে খবর দিলেন, শ্রাদ্ধ শেষ হয়েছে। ওদিকের অন্ন-বাড়ীয় 
উঠোনে এখন কাঙালী বিদায় হচ্ছে। 

এ অক্নবাড়ীর উঠোনে দাড়িয়ে জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ নিয়ে হ'হাতে 
অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার উজাড় কোরে দিতেন যে-রাদীমা, সেই রাখী যে 
তার রায়বাড়ীর রাজ্যপাট ছেড়ে এত তাড়াতাড়ি চঙ্গে যাবেন,--কেই 
বা ভাবতে পেরেছিল ! 

পিয়ারাবাঈ গঙ্গাপ্রসাদকে শুধোন £ আর দর্প ? সে কোথায়? 

£ খোকাবাবুকে নিয়েই তো সুস্কিল। কেউ খাওয়াতে পারছে 
না কিছু তাকে। চুপ করে বসে আছে। চোখে বড় বড় জলের 
ফৌট1।--বলতে বলতে গলা ধরে আসে গঙ্গাপ্রসাদ সরকার 
মশায়ের | 

সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে রত্বা। হাঁপাতে হাপাতে ডাকে £ পিসিমাঃ 
ও পিসিমা। 

£ কিরে? হাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

২ নিতাইদীকে বলো মা পিসিমা, কিছুতেই ও” আমাকে 
আম্লকির আচার পেড়ে দিচ্ছে না বয়েম্‌ থেকে৷ 


হ্প 


কট 

£ এখন এই অবেলায় কি হবে আম্লকির আচার 1 

বড় বড় চোখছুটোকে পিসিমার দিকে তুলে রত্বা বলে £ বারে, 
রগ খাবে যে! 
* দর্প | যাকে কেউ কিছু খাওয়াতে পারছে না, চুপটি কোরে যে 
বোসে আছে চোখে বড় বড় জলের ফোট! নিয়ে, সে আম্লকির আচার 
খেতে চেয়েছে বাঈমহলের রত্বার হাতে ! 
. র্নত্বাকে ছু'হাতে বুকের কাছে টেনে নিয়ে পিয়ারাবাঈ শুধোন £ 
স্্যারে, খাওয়! হয়েছে তার 1 

আবার বড় বড় চোখে রত্বা পিসিমার মুখের দিকে তাকায় । 
বন়্র। কি কিছু ৫বাঝে না ? বলে £ কি করে হবে 1 ওর রাণীমার জন্যে 
বড্ড মন কেমন করছে কি না? তাইকিছু খেতে চাইছে না। 
ও-মহলের দাসীর! সব ডেকে ডেকে ফিরে গেল। নায়েবমশাই 
কত ডাকলেন,--আমিও কতো কোরে বঙললুম ;_-সেই গাবদা 
মুখ কোরে বসে রইল। যখন বললুম,-_“আম্লকির আচার খাবে 
দর্প ?--তবে ছেলে ঘাড় নেড়ে বললো--হ্যা । বলো না পিসিমা 
নিতাইদাকে আচারের বয়েমট। পেড়ে দিতে । আমার যে হাত 
যায় না। 

রত্ব! পিয়ারাবাঈ-এর আচল ধোরে টানে) পিয়ারাবাঈ ডাক 
দেন বাঈমহলের সর্দার-নফর নিতাইচরণকে $ নিতাই, ওরে 
তাড়াতাড়ি পেড়ে দে বয়েম্টা, ও-মহলের খোক। খেতে চেয়েছে। 


সন্ধ্যার একটু আগেই অনন্তনারায়ণ শাস্ত পদক্ষেপে এসে ঢোকেন 
বাঈমহলে ৷ গায়ে আজ মেজণই নেই, সাদ! টিড় নি। চুল অবিজ্যন্ত, 
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চোখছটো। দান এ বাধিনেই অনস্ভতনারায়ণ যেন আধখাবাঁ ইয়ে 
গেছেন। বেনবতীদ মৃত্যুর পর এই প্রথম ঢুকলেন বাঈমহলে । 

ভখড়ারে বসে ছানা পাথরের রেকাবীতে ফল কেটে সাজিরে 
রাখছিলেন তখন পিয়ারাধাইঈ । মিচের বাগানে ফোয়ারার ধারে, 
আছে দর্প আর রত্বা,-চার দাসীর হাতে ফলের থালা পাঠিয়ে দিতে 
হবে সেখানে । এমন সময় খবর এল, নাচধগ্নের বারান্দায় এসে 
দাড়িয়ে আছেন খাস্মহলের রাজা । ধড়মড় করে উঠে পড়লেন, 
পিয়ারাবাঈ । 

এ ক'দিন নিজেকে বেশ সামলে রেখেছিলেন অনন্তনারায়ণ । 
প্রত্যেকটি কর্তব্য কাজ নিখুঁত ভাবে করে গেছেন। বিচলিত হতে 
দেখেনি কেউ তাঁকে একটুও । সকালে শ্রান্ধের অবসনে যখন বসে, 
ছিলেন ছেলেটিকে পাশে নিয়ে, তখনও ছিলেন স্থির অবিচল । নায়েব 
এসে যখন জিজ্ছেস করলেন, “হখ্এতী নগদ-বি্দায় কত কোরে 
দেওয়া হবে ভুজুর ?-অন্যমনস্বভাবে চিরদিনের অভ্যাস মতো হঠাৎ 
বলে ফেললেন,--“ওপরে তোমাদের রাণীমার কাছে জিজ্েস করে 
এসো! নায়েব ।--তভিনি যেমনটি বলবেন, তেমনটিই দেওয়া হবে 1 
বলে ফেলেই সেই যে চমূকে উঠলেম,--তারপর থেকে আর কিছুতেই 
যেন সামলাতে পারছেন না নিজেকে ! 

রায়বাড়ীতে আজ এভবড় একটা বডি হয়ে গেল, অথচ, 
ভীড়ারের চাবি চাইতে কাউকে একবারে হৈমবর্তীর কাছে যেতে হল 
না_একথাটা আজ সারাদিন বড় সর্দাস্তিক ভাবে দাড়া দিয়েছে 
তাঁর মনকে । 

সারাটা হুপুর এক। ঘরে বসে বার বার মনে করতে চেয়েছেন 


করি, 


খন্টাকউক 


হৈদধাতীর সুখখানি। কিন্তু কিছুতেই পারেন নি। ভার ঘর, তার 
 কুধ্ভার বিছানা, গার শাড়ীর পাড়, তার বসে থাকার ভঙগটুক 
পর্যন্ত চোখ বুজলেই মনে পড়ছে +.-কিস্ত মুখটুকু যে কিছুতেই 
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না! . 

কেন? কেন এমন হয়1--দশ দিনের মধ্যেই হৈমবতী কেন 
এমন কোরে দূরে সরে যায়? 


পিয়ারাবাঈ কাছে এসে ফ্লাড়ান। শ্রাস্ত মধুর কে শুধু 
বলেন £ বোসে।। 

বসলেন অধস্তনারায়ণ | 

হাতপাখায় অনেকক্ষণ নীরবে বাতাস করতে করতে পিয়ারাবাঈ 
বললেন £ বড় রোগা হয়ে গিয়েছ ক'দিনে। 

মান হাসলেন অনস্ভতনারায়ণ । 

তারপর আবার নীরব হজনেই। 

বারান্দার দেয়ালে দেয়ালগিরির ঠিক তলায় কলাচে বাধানো এক 
জোড়া রাঙা-পায়ের ছাপ টাঙ্গানো রয়েছে,_-সেই দিকে £হঠাৎ নজর 
পড়ে অনন্তনারায়ণের | 

রাণী হৈমবতীর রাঙা পায়ের ছাপ টুকু টগর-বিকে দিয়ে তুলিয়ে 
এনে টাঙ্গিয়ে রেখেছেন পিয়ারাবাঈ | প্রণাম করেন রোজ এ পায়ের 
তলায় দেয়ালে মাথ। ঠেকিয়ে। গলায় জাচল দিয়ে প্রার্থন। করেন,-. 
রাণী গো, ওপার থেকে আশীর্বাদ করো, যেন আসছে জন্মে তোমার 
দ্বাসী হয়ে জন্মাতে পারি । 
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ধার পায়ের ছাপ এখামে টাক্লিয়েছ পিয়্ারা, দেখেছিলে 
তাকে কোনদিন ? 

: হথ্যা। একটিবার, শুধু একটিবার । একবার কি একট! যোগের 
সময় পাইক্‌ সঙ্গে নিয়ে ভোররাত্রে পাল্কী কোরে গঞ্জান্ানে 
যাচ্ছিলেন । আমাদের এই মহলের সামনে দিয়ে যাবার সময় কি 
জানি কি মনে করে পাল্কীর দরজ! সরিয়ে তাকালেন ওপর দিকে । 
আমি কেন বুঝি দাড়িয়েছিলাম বারান্দায় লজ্জায় সরে গেলাম। 
ভোর রাতের আবছা আলোয় অস্পষ্ট দেখেছিলাম তার মুখ ) সেই 
একবার । আর দেখিনি । কিন্তু সে-মুখ জীবনে ভূলবো না । 

শ্রদ্ধায় কীপতে থাকে পিয়ারাবাঈ-এর কণ্ঠ। 

কিছুক্ষণ পর হাতপাখাট। নামিয়ে রেখে পিয়ারাবাঈ বলেন £ 
আসছি এখনি । চলে যেও না যেন। 

ঘর হেড়ে বাইরে যান পিয়ারাবাঈ । অনস্তনারায়ণ ধীর পদ- 
ক্ষেপে পদচিহ্ন ছবিটির নিচে এসে গাড়ান। মনে হয় যেন শুনতে 
পাচ্ছেন হৈমবতীর শেষ কথা ক'টি-%4থরখ এ পিয়ার! 
মুখপুড়ীকে বোলো, আসছে জন্মে সে যেন বাপু আমাদের জাতের 
মেয়ে হয়ে আমার সতীন হয়ে জন্মায়। বেশ ছুই সভীনে পাঁশা- 
পাশি ঘর করবো তোমাকে নিয়ে । ঝগড়া হবে, আবার ভাব হবে। 
এমন দূর-দু'্ধ সতীনপনা ভাল লাগেনা বাপু ।' 

আশ্চর্য্য একজন চায় কাছে টানতে,_-আর একজন চায় দূরে 
থেকে প্রণাম জানাতে 1--অনস্তনারায়ণের বুক থেকে একটা দীর্ঘধবান 
উঠে আসে। 

ঘরে ঢোকেন পিয়ারবাঈ । হাতে মিপ্ভ্রীর সরবং | বলেন ; ধরো । 
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খন্টাকাক 


মিষ্তীর সরবত খেয়ে মস.লিনে মুখ মোছেন অনন্তনারায়ণ। শাস্ত 
কণ্ঠে শুধু বলেন; বড় বৌবড় অসময়ে চলে গেলেন পিয়ার ! 
ঈর্গট! এ কদিন একবারে ভার ঘরে ঢোকেনি। ও বুঝতে পেরেছে, 
বড়বৌ যেখানে গেছেন, সেখান থেকে আর ফিরবেন না কোনদিন | 
--ওকে দেখবার আর কেউ রইলোন। পিয়ারা । 

রূপোর গেলাসটা পাথরের টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
পিয়ারাবাঈ মৃহ কে বলেন £ কথ বলবে একটা ? 

£ বলো। 

£ কথা দাও, আমার কথ। রাখবে ? 

১ অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখবে পিয়ারা । 

£ তুমি ইচ্ছে করলেই তা সম্ভব হয়। 

£ বলো। 

£ দর্পর কি সতাই কেউ রইল না? 

কিসের যেন সুর বাজে পিয়ারার কণ্ঠে? অনস্তনারায়ণ 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন তার মুখের দিকে । তারপর:1স্থিরকণ্ে, 
বলেন; কি বলতে চাও? 

£ আমি কি কেউ নই তোমার? 

তবু স্পষ্ট হতে পারছেন না পিয়ারাবাঈ। কোথায় ফেন'বাঁধছে।, 

১ বলছিলুম'''দপ” যদি আজ থেকে." 

থাফিটা কিছুতেই শেষ করতে পারেন না৷ পিয়ারা। শেষ 
কোরে দেন অনস্তনারায়ণ নিজেই £ যদি আজ থেকে এই।বাঈমহলে 
ভৌমার কাছে থাকে? 


৮৬. 


শবে 


অনস্তনারায়ণের কথার স্ুরটা যেন কেমন কেমন লাগে 
পিয়ারার। বলেনঃ তাকিহয়না? 
প্লান হাসেন অনস্তনারায়ণ £ কথাটা! আমারো একবার মনে 
হয়েছিল পিয়ার! । তাহলে তো দপ'র সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারভুম । 
আবার আশায় চোখছুটো। চক চক কোরে ওঠে পিম্ারার £ তবে. 
ঘাড় নাড়েন অনস্তনারায়ণ £ কিন্তু তা? হবার নয়। 
£ কেন 1--কাক্নার সুর পিয়ারার কণ্ে ! 
তা কি বুঝতে পারে না 1--দমবেদনার সুর অনস্তনারায়খের 
কথায়। 
সমাজ 1--কথাটাকে স্পষ্ট কোরে জেনেও যথাসাধ্য অস্পষ্ট 
কোরে উচ্চারণ করেন পিয়ারাবাঈ। 
2 হ্যা । 
না বলতে পারলেই যেন বেঁচে ষেতেন অনস্তনারায়ণ। 
£ কিন্তু-"* 
: পৃথিবীতে অনেক কিছুই হলে ভাল হয়। কিন্তু তবু তা" 
হয় না, তা” হয় না পিয়ার! | 
2 কিন্ত ওর যে মা নেই। 
£ মা নেই, কিন্ত সমাজ আছে। ' 
£ মা-মর। কচি ছেলে,-_দাসীরা কি যব করতে পারবে ওর ঠিক? 
£ না। 
তবে? 
তবু রায়বংশের ছেলে খাস্মহল ছেড়ে বাঈমহলে তো! মানস 
হতে পারে না 
হি 


কিক জজ 


ল্টাফটক 


ঃ কেন? কেনপারেনা? 

£ ওর ইজ্জত | 

গুনে চম্‌কে ওঠেন পিয়ারা । কিন্তু তারপরেই অত্যন্ত শাস্ত চিত্তে 
গ্রহণ করে নেন কথাট1। নিতান্ত কুষ্ঠিত কে বলেন £ মাঝে মাঝে 
বড় ভূল হয়ে যায় যে আমি জয়পুরের বাঈজীর ঘরের মেয়ে । 

অনস্তনারায়ণ বেশ বুঝতে পারেন, কোন্‌ ছূর্ব্বল স্থানে আঘাতটা 
'গিয়ে বেজেছ্ছে ৷ সহানুভূতির সুরে বলেন £ অভাগা, অভাগ। ও 
পিয়ারা। তোমার সেহের স্পর্শ পাবার উপায় নেই ওর। দাসীর 
হাতে মান্থুষ হওয়া লেখা আছে ওর ভাগ্যে।-নৈলে মা তে। 
অনেকেরই মরে ;--মাসী-পিসিও কি থাকতে নেই ওর ? 

পিয়ারাবাঈ আবার যেন একটু আশার আলে! দেখতে পান। 
অনেকখানি প্রত্যাশা নিয়ে বলেন ঃ আমাকে ও" মাসী বোলে ভাকে। 

করুণ হেসে অন্তনারায়ণ বলেন £ লুকিয়ে । সেডাক তোমার 
এই বাঈমহলের চারটি দেয়ালেই আটক্‌ থাকে পিয়ার । সমাজের 
মুখোমুখি হয়ে তার বাইরে বেরুবার সাহস নেই । 

কিস্ত সমাজ কেন এ-বোকামী করে? 

পিয়ারা বলেন £ আমি যদি দাসী হতাম তোমার খাস্মহলের ? 
দি হতাম ওর ধাইম। ? 

উহ্থ থাকে, তাহলে তে। সমাজ রাজী হোতো দর্পকে আমার 
হাতে মানুষ হতে দ্রিতে 1 

অমন্তনারায়ণ স্থির কণ্ঠে বলেন : তা তো তুমি নও । 

£ কিন্তু তার চেয়েও কি আপনার নই ? 

£হ্যা। কিস্ত তার চেয়েও দূরের $--অনেক দূরের ! 


*স% 


ঘষ্টাকটক 


পিয়ারাবাই আরে কি বলতে যাচ্ছিলেন, অনস্তনারায়ণ বাধা 
দিয়ে বলেন ;£ এ-প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করো পিয়ার । জিজ্ঞেস 
করে তোমার যা ছুঃখ, উত্তর দিতে গিয়ে তার চেয়ে ঢের বেশি হঃখ 
আমাকে পেতে হচ্ছে । আজ উঠি। দেখি, ছেলেট। আবার 
কোথায় একা-এক। রইল । 

£ সে কোথায় আছে দেখবে ? 

৫ কোথায় ? 


১ এসো । 
পিয়ারাবাঈই অনন্তনারায়ণকে নিয়ে যান ঝুল-বারান্দায়। 


অনন্তনারায়ণ দেখেন নিচের বাগানে পাথরের) ফোয়ারার পাড়ে 
পাশাপাশি বোসে আছে দর্প আর রত্বা। সূর্যাস্ত কখন্‌ হয়ে গেছে। 
আকাশের বুকে জেগে উঠেছে একটি ছুটি কোরে অনেকগুলি তারা । 
সেই তারাদের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে রত্ধা। বলছে : এ যে সব তারা, 
এঁ তারাদের মধ্যে আছেন রাদীম। | দর্প রাশীমা সব সময় তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছেন। তুমি যদি কিছু নাখাও, তাহলে এ তারাদের 
ভেতর থেকে রাদীম। খু-উ-ব কষ্ট পাবেন। 

মুণ্ডিত মন্তকে দর্পকে যেন আরে! ছোট দেখাচ্ছে, চোখছুটে! যেন 
আরো করুণ। সেই করুণ চোখছ্ুটি তুলে দর্প একবার তাকায় 
আকাশের তারাদের দিকে, তারপর রত্ধার সুখের পানে । 

রত বলে: একথা সত্যি দর্প। আমারও তো ম! নেই । 
পিসিম। বলেছেন, মা আছেন এ তারাদের মধ্োে। তাই তো 
আমি জানবুম। এই নাও, খাও দর্প, আম্লকির আচারও এনেছি ? 
খাও । 


ক 


হৈ ১. ্ 
গু | 
দেয় 


টুকরো মিষ্টি । 


ঝুল-বারা 
সু এ শসা ৰ 
রি | 
তবড় হাতছাড়! পয়ারাবাঈ । তাড়াভাড়ি 
ঢ স্বযোগটা 
বলেন ঃ দর্পগকে আজ তোমার' ৯ 
নর খাস্মহলের কেউ রে পারেমি 
ইঙ্গিতট। দল 
কাদির রে বি 
কাঙালপন। ক রে লং 
তবু বলতে হয়ঃ কি ্ দা 
নি সত তবু দর্গকে খাস্মহলেই ক 
জী টা ওকে কিছুতেই খাওয়াতে টপস সেই 
| মানুষ হতে ৃ ্‌ 
উদ দা ” 
পিয়ারাবাঈ-এর : 
না ১ এবার অনম্তনারায় 
মেয়ে রত্বা তো রইল : বা ্ 
সেপার়ার গার জার না 
ম্াবে। 


'খঁ৬ 


হণ্টাফ্টক 


আবার ছুজনে পাশাপাশি এসে দাড়ালেন ঝুল-বারান্দায়। 
নিচে তখন দর্প আকাশের দিকে চোখ তুলে রত্বাকে বলছে : এ 
যে ছুটি তার! পাশাপাশি, আমার মা আর ভোমার ম1 বুঝি বদ্ধ! ? 


এমনি কোরে কেটে গেল অনেকগুলে। দিন । গ্রীন্মের পর বর্ষা, 
বর্ধার পর শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ঘুরে ঘুরে এল । এল আর 
চলে গেল। এমনি কোরেই সুখে হংখে অনস্ভনারায়ণের “পাশে 
এসে দাড়ালেন পিয়ারাবাঈ । এমনি ফোরেই সদাজাগ্রত ছু-জোড়া 
স্নেহার্ড চোখের ছায়ায় ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠলে! দর্প আর রক । 
এমনি কোরেই বাঈমহলের রত্বা আম্লকির আচার দিয়ে মান 
ভাঙ্গালে খাস্মহলের দর্পর। 


ভুবনগুরের খণ্টাফটকের উপর দিয়ে আরো এগারোটা। বছর তার 
শ্ীক্ম-বর্ধাম্পরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্তের ছ'টা তুলির রঙ. বুলিয়ে গেছে। 
ফটকের দক্ষিণের কাণিশের ফাকে অস্বখের যে ছোট্ট চারাটি উকি 
ধঁকি মারতো;--আজ ভার মোটা শেকড়গুলে। ঘণ্টার লোহার 
শেকলের মতোই শক্ত হয়ে জাকড়ে ধরেছে ঘন্টাফটকের পুরোনো 
ধিলেনটাকে | ফটকের নিচে পথের একপাশে একখানি কাপড় 
বিছিয়ে ধসে যে বৃদ্ধ ভিখিরিটি গান গেয়ে ভিক্ষে করতো,--মার! 
গিয়েছে সে | 'ভিথিরি নেই, কিন্ত তার মাথার তেলের দাগটি 
এখনো লেগে আছে ঘণ্টাফটকের দেয়ালের গায়ে । 

ঘণ্টাফটকের ঘণ্টাদার বৃন্দাবন দাসের মাথার চুলগুলে! আরো 
নেক পেকে গেছে । মা-মর। যে ছোট্ট বেড়াল ছানাটিকে পুষেছিল 
বৃন্দাবন এগারো বছর আগে, সেটিও ছুটি ছান। রেখে বিদায় নিয়েছে 
ঘপ্টাফটক থেকে । শুধু বিদায় নেয়নি বৃন্দাবন নিজে । আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব ্তর-পুত্রহীন এই নিঃসঙ্গ মানুষটি ঘণ্টাফটকের 
উপরকার ঘরটির মধ্যে মাথা গুজে তেমনি বাজিয়ে চলেছে ঘণ্টা 
দিনের পর দিন। 


সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বেজে উঠলে আজেো। খাস্মহলের রাজা 
,আসেদ বাঈমহলের নাচঘরে | ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ কিন্তু আর মুখর 
'কোরে তোলে না বা: মধ্যবন্ভণ পথটা। ঘোড়াট। বুড়ো 
হযে গেছে। অনন্তনারায়ণ পাক্কীতে জাসেন। 


স্টীল 


ঘণ্টাফটফ 


সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা শুনে আজে! জলে ওঠে বাঈমহলের নাচথরের 
ঝাড়-লঠন। কিন্তু ওঠে না আর নৃপুরের নিক্ষম। নিজে হাতে 
ফল আর মেওয়া পাথরের 27/8. সাজিয়ে রাখেন পিয়ারাবাঈ । 
রূপোর পদ্মবাটিতে কিছু ঘন হু । আলবোলার জরির তার-মোড়া। 
লম্বা নলটাকে গুছিয়ে রাখেন মখমলের তাকিয়ার় উপর । 
আওরাঙ্গাবাদের মিনে-করা পানের কৌটটা এগিয়ে রাখেন ধৰঞএকে 
চাদর-পাত। নরম গর্দীর মাঝখানে । 

রাত্রের ফলাহার বাঈমহলেই সারেন আঙ্গকাল অনস্তনারায়ণ । 
তারপর কোনদিন একটু গান, কোনদিন বা শুধুই কথা । তারপর রাত 
দশট! বাজলে আবার পান্ধীতে গিয়ে ওঠ । ফিরে আসা খাস্মহলে। 


তখন হয়তো। নিজের ঘরের মেহগ.নির পালংকে শুয়ে গুন্‌ খন 
করে গান ধরেছে তরুণ দর্পনারায়ণ। চাদের আলো! এসে পঞ্ষেছে 
বিছানার উপর। বাঈমহলের রদ্বার কাছ থেকে শুমে-আসা গানটির 
অন্তরার দিকটা বার বার গুন্‌ গুনিয়ে গেয়েও ঠিক মনেক্স' মতন 
লাগছে না। 

কিংবা হয়তো, এ যে হরিপদ,-টানা-পাখা! টানে যে ঘরের 
বাইরে টুলের ওপর বসে বসে, তারই সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছে ঝগড়া । 
সারারাত তাকে টানাপাখ। টানতে দেবে না দর্প কিছুতেই। ' হোক্‌ 
গরম, না আম্ক তার দ্বুম, তবুও । 

কিংবা, ভোরে উঠে কোন্‌ জলার ধারে যাবে শিকার করতে।””* 
তারই. তোস্জোড় করছে কালী সর্দারের সঙ্গে বসে। 


হস্টাফটক 


আর বাইঈমহঙে ?-_বাঈমহলে পিকারাবাই-এর ঠিক পাশের 
ঘরটিতে ফুলের মত কোমল একটি মেয়ে হয়তো তখন ডুব দিয়েছে 
তার কুমারী-মনের মধুর স্বপ্নের অতলে | কিংব! ঘুম না-আস। রাতে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে নিবুম্‌ খাসমহলের 
একটি মাত্র আলোকিত জানালার দিকে । এত দূর থেকে দেখা যায় 
ন!কিছুই। তা” হোক্‌। রত্বা জানে, ও জানালাট। দর্পর ঘরের 
আর জানে, দর্পরও চোখে ঘুম আসেনি এখনে! । 

এমন করে অন্ধকারে ছই মহল তাদের ছুটি বাতায়নের বিনিজ্ঞ 
চোখ মেলে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে ে কত রাত, 
সেকথা জানে বোধ হয় একমাত্র এ ঘণ্টাফটক ;--প্রতিদিন গভীর 
রাতের মাঝখানেও যে ঢং-ং কোরে একবার বেজে উঠে জানিয়ে 
দেয়,-সসে জেগে আছে। 


সব জানে ঘণ্টাফটক ; সব জানে । শুধু ভৃবনপুরের রায়বংশের 
অভীতই নয়,স্ম্তার ভবিষ্যতের কথাও বুঝি তার জানা । নৈলে 
কখনে। কখনে! তার ঘণ্টার শেকল হঠাৎ কেন জড়িয়ে গিয়ে ঘণ্টাকে 
নীরব করিয়ে দেয়? আর, ঠিক তখনই কেন একট। করে অঘটন 
ঘটে ভূবনপুরের রায়বংশে ? 

এগারো বছর আগে একদিন রাত্রে বালক দর্পকে মাতৃহীন করে 
হৈমবতী যেদিন চিরজন্মের মতো চলে গেলেন রায়বাড়ী ছেড়ে, 
ঘণ্টাকটকের ঘণ্টা সেদিন বাজেনি। বৃন্দাবন ঘণ্টাদার 
প্রীণপণ চেষ্টা করেছে লোহার শেকলের অবাধ্যতা ঘ্বোচাতে ; পারে 
নি।--তারও আগে অনস্তনারায়ণের পিতা বীরেক্্রনারায়ণের মৃত্যুর 
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ঘণ্টাকউক 


দিনটিতেও আশ্চর্ধভাবে নীরব হয়ে গিয়েছিল ঘণ্টাফটকের অষ্টধাতুর 
ঘণ্টা ।--সব জানে ঘণ্টাফটক ;--সব জানে। 


জানে সে, ঝরল তরুণী মেয়ে রড শ্বেতপাথরের ফোয়ারার 
কিনারে বসে অপেক্ষা করছে খাস্মহলের দর্পর জন্যে । জানে সে 
উনিশ বছরের একটি কুমারী মেয়ের মন কত নরম । আর জানে 
বলেই তো ছুষ্টমী করে বিকেলবেলার সবকট। ঘণ্টা ঘেন অনেক 
তাড়াতাড়ি বাজিয়ে দিয়ে রাগিয়ে দিলে রড়াকে। 

ঘণ্টাফটকে জন্ধ্যা পাঁচটার ঘণ্টা বেজে উঠতেই হব 
বাগানের ফোয়ারার কিনার ছেড়ে উঠে দাড়াল রত্বা। অভিমানে 
মুখখানি রাঙা । হাতের স্থলপন্মটাকে ছুড়ে ফেলে দিলে ফোয়ারার 
জলে । 

কী ভাবে কি দর্প?-সফোয়ারার ধারে তার পথ চেয়ে বলে 
থাকা ছাড়া আর কি কোন কাজ নেই রত়্ার? খাস্মহলের 
রাজকুমার কখন্‌ এসে রত্বার নিজে হাতে তৈরী জয়পুরী ঘিয়ের খাবার 
দয়া করে একটু মুখে দিয়ে ধন্য করবেন, সেই আশায় বসে খাকবে 
না কি বাঈমহলের মেয়ে চোঁপর দিন ? বীদী না কি রত্বা ?--তিমটের 
আসবার কথা, পাঁচট! বেজে গেল 1 না» অসম্ভব ! এমন কথার 
খেলাপ সত্যিই অসহ্য । 

সময়ই যদি হবে না আসবার তে! কাল সন্ধ্যায় দরকার ছিল কি 
বঙ্গবার ষে,-"“রদ্বা, তোমার হাতের জয়পুরী খাবার খাব কাল 
বিকেলে ? দরকার ছিল কি বলবার যে,--রদ্বা, খাওয়ার পর. এ 
দক্ষিণের জল-টুঙ্গী ঘরে বোসে একটা “চৈতী? শুনবো তোমার গলায়? 
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: বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে রত্বা। 

চমকে উঠে পেছন ফিরে রত্বা দেখে দর্প এসে দীড়িয়েছে কখন্‌ 
পেছনে । আশ্চ্ধ্য,--এই দেরীর জন্টে মুখে এতটুকু অন্ুতাপের চিহ্ন 
নেই তার । বেহায়ার মতো হাসছে ! 

£ খাবার কৈ ?--দর্প আবার বলে। 

; ফেলে দিয়েছি ।--রত্বার সোজা উত্তর । 

: সব? 

£ সব। 

£ তাহলে খাওয়া বাতিল। চলো গানটাই শুধু শুনি জলটুঙ্গী 
ঘরে বোসে। 

কীএ লোকটা! রাগ কোরে রত্না বললো খাবার ফেলে 
দিয়েছে-আর সে কিন। তাই বিশ্বাস কোরে বসলো? অত কষ্ট 
করে তৈরী, ফেলে দেওয়া যায় নাকি তা? 

£ খাবার ফেলিনি। 

: তাহলে দাও এনে। 

বাঃ! বেশ তো লোকটা । এখনও একটু অপরাধীর আবেদন 
নেই কণ্ঠে? যেন কিছুই হয়নি। যেন দেরিটা কিছুই নয়। 
যেন রত্বা বাদীর মতো! বোসে আছে, যখন হোক এসে দয়া 
কোরে খাবারটা খেতে চাইলেই রত্বা একেবারে কৃতার্থ হয়ে 
যাবে। 

£ খাবার সব চাকর-দাসীদের খাইয়ে দিয়েছি ।--রত্বা মুখ দ্বুরিয়ে 
বলে। 
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£ অভি উত্তম কাজ করেছ। কিস্তু রত, সকল ভূত্োর প্রতিই 
ব্রত সমান নজর থাকা উচিত । 
£ মানে? 
: সকল ভূৃত্যই তোমার হাতের অমৃতের 
আন্বাদ পেল, 
একটি বান্দা বাদ গেল কেন? ৰা 
£ কে? 
প0758/588757658 
ছিঃ! একী রসিকতা ।স্"এ লোকটার দোষ কোরে হাসতেও 
বাধে না; আবার বান্দ। বলে মাথা হেট 
করতেও সময় 
তিল? আশ্চর্য্য মানুষ ! রা 
£ লজ্জা! করে না, এইসব যাচ্ছেতাই কথা নিরনিন রঃ 
বাওা হয়ে ওঠে লঙ্জায় £ বেহায়া কোথাকার ! 
£ স্বীকার করলুম 1-মুচ.কি হাসি দর্পর মুখে £ কিন্তু বেহায়ার 
৬ পায় না, এমন কথ। কোথায় শুনেছ রা ? 
£ নিল'জ্জ !স্পহেসে ফেলতে বাধ্য হয় এ ং 
্‌ বার রত্বা : এসো 
আচল ধরে টানে দপণঃ এই খানেই 
ঃ আন না রথ, 
ফোয়ারার ধারে? আপত্তি আছে? রি 
$ লা, না। আপত্তি কিসের? আনছি । 


দপর কথ! শেষ হবার আগেই রত্বা হেসে বলে: জানি। 
আম্লকির আচার। তাও আনছি । 


৪৬ 


'ঘ্টাফটক 

রত! চঙ্গে যায়। শ্বেতপাথরের ফোয়ারার চত্বরে বসে থাকে দা । 
এক.ল! বসে মনট। তার ভেসে গিয়েছিল কোথায়, কানের কাছে 
হঠাৎ যেন বিস্ফোরণ হল £ আরে, খোকাবাবু না? 

চম্‌কে উঠে দর্প দেখলে ভূবনপুরের বৃদ্ধ ঘটকঠাকুর কখন্‌ এসে 
দাড়িয়েছেন তার পিছনে | 

দর্পর পাশেই ফোয়ারার চত্বরে বসতে বসতে ঘটকঠাকুর ততক্ষণে 
তার দ্বিতীয় প্রশ্ন স্বর করে দিয়েছেন £ এমন সময় একলা! এখানে 
বসে যে বাব। ? 

£ এই এমনি,--এমনি বসে আছি । 

তালি-মারা ছাতাটি এবং লাল খেরো-বাধানো! রোকড়-বহি 
ধাচের খাতার্টকে পাশে গুছিয়ে রাখতে রাখতে মসি-বিনিম্দিত 
দপ্তপঙ.ক্তির শোভ। বিকীরণ কোরে মুখব্যাদান করেন ঘটকঠাকুর £ 
য্যা-আয-আযা-আযা। ? 

ঘটকগুক্রুরের সুখের প্রশ্মনচক অক্ষরটি এমন বিদঘুটে একটা! 
আওয়াজ করে যে, চম্কে উঠতে হয়। ঘটকমশীই বোধকরি 
এতখানি চীৎকার কোরে এইটেই বোঝাতে চান যে, কতখানি 
জোরে কথ! বললে তবে সেট তার কর্ণগোচর হয় । 

হ্যা, কানে কম শোনেন ঘটকঠাকুর। বেশ কম শোনেন। 
একবার বাগুইহাটার মুখজ্যেবাড়ীর বড়কর্তা তো চটেই আগুন 
হয়েছিলেন ঘটকঠাকুরের ওপর । ঘটকঠাকুর বুঝি বলেছিলেন অমুক 
দিন অমুক সময় তার মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন তিনি। 
মুখুজ্যেদের বড়কর্তা খাবার-দাবারের উদ্ভোগ আয়োজন করে মেয়েকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে বসে' আছেন তো বসেই আছেন,--ন! আসে 
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ঘটক না৷ আসে ছেলের বাড়ীর কেউ! বড়কর্তা তো অগ্রিমুত্তি ! 

তের দিন পর ঘটকঠাকুর দিব্যি নিব্বিকার ভাবে মুখুজ্যেদের 
অন্দরে ঢুকে _ “তোমার বাড়ীতে পেসাদ পেতে এলুম গে। গিক্সীমা”-- 
বলে যেই ন! চেঁচিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখুজোদের বড়কর্থা একেবার 
রূপোবাধানো! লাঠি উচিয়ে এসেছেন তেড়ে £ বেরোও, বেরোও বাড়ী 
থেকে। 

কাচুমাচু মুখ ঘটকঠাকুরের £ গরীবের প্রতি এমন অগ্রসন্ন কেন 
বাবু? 

£ অপ্রসন্প 1--কথা দিয়ে যারা কথা রাখে না, তার! শৃগোর। 
অন্দরের উঠোনে আমি শুয়োর সেঁধুতে দেব না। , 

কথাটাকে বার পাঁচেক বলবার পর তবে ঘটকঠাকুরের কানে 
ঢোকে এবং শুনে চেঁচিয়ে ওঠেন তিনি £ শুধু শুয়োর কি বলছেন বাবু, 
তারা ডুম্নি-মাঠের শুয়োর | (ডুম্নিমাঠে বাগুইহাটার গ্রামের 
লোক প্রাতঃকৃত্যের প্রধান কাজটা সমাপন করে!) তাদের অন্দরে 
কেন, বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঢুকতে দিতে নেই বাবুমশাই ৷ কিন্ত, 
আমি কবে কথার খেলাপ করলুম ? 

£ করোনি ? সেদিন বলে ষাওনি তুমি যে, মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা 
রইল 1 রেখেছিলে সে কথ! ? 

£ আমি বলেছিলুম ?--আকাশ থেকে পড়েন ঘটকঠাকুর । 

£ তবে কি মিথ্যেকথা বলছি আমি? চেঁচিয়ে ওঠেন মুখুজোদের 
বড়কর্তী | 

এক হাত জিভ. কাটেন ঘটকঠাকুর ; আজ্ঞে সে কি কথা, তাই, 
কি হয়? 
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£ তবে? 

£ তাহলে বলেছিলুম নিশ্চয়ই । মাথাটিকে স্ুইয়ে হাতছুটি 
জোড় করে একান্ত বিনীত ভাবে বলে উঠলেন ঘটকঠাকুর ১ কিন্ত 
জানেনই তো কালা মানুষ আমি। নিজে কি বলেছি, তা” নিজেই 
শুনতে পাইনি। শুনতে পেলে এমন অন্যায় করি কখনো বাবু ? 

শোনা যায়, ঘটকঠাকুরের কৈফিয়ৎ শুনে জেদিন মুখুজ্যেদের 
রড়কর্তাী এমন উচ্চম্বরে হেসেছিলেন যে, বাড়ীর সবাই ছুটে 
এসেছিল. ! 

গল্পটা কতদূর সত্য তা ঠিক জানা নেই । তবে, ঘটকঠাকুর যে 
কানে রীতিমত কম শোনেন এট! নির্জল! খাটি কথা । বয়েসট। 
ভার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে চুয়াত্তর হয়েছে । মাথায় চক্চকে টাক। 
শুধু কানের ওপরে হু'পাশের ঘাড়ে আছে কিছু চুল। অনেকগুলি 
সন্তান নই হয়ে একটি সন্তান জীবিত থাকলে সেটি যে রকম আদর 
পায় বাপ*মায়ের কাছে, ঠিক সেই আদরে এ ঘাড়ের ছু'পাশের 
চুলের পরিচর্যা করেন ঘটকঠাকুর। মন খারাপ হয় শুধু এ চুল 
মাপিতের কাছে গিয়ে ছ'াটবার সময়। 

টাকের জন্যে নাপিতের পো! একটি পয়সাও মঞ্জুরি কমায় না ! 

এ হেন ঘটকঠাকুর ফোয়ারার চত্বরে দর্পর প্রায় পাশটিতে দিব্যি 
গ্যাটু হয়ে বসতেই দর্প ছু-তিনবার কেশে নিয়ে ঠিক করে নিলে 
গলাটাকে | কেননা, প্রশ্থ ঘটকঠাকুর করবেনই, এবং তার উত্তরট। 
একটু বিশেষ রকমের জোরেই দিতে হবে। 

কিন্ত আশ্চধ্য।--কোন রকম প্রশ্থই আর করলেন না ঘটক 
ঠাকুর। কিছুক্ষণ এক মনে পা৷ নাচালেন। তারপর নাসিকা-গহ্বরে 
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কর্ষিকিৎ নন প্রবেশ করিয়ে চুপচাপ শরীরের মধ্যে নস্তের ক্রিয়া 
অন্গভব করতে লাগলেন নিমীলিত চক্ষে । এই অবনরে ঘটক 
ঠাকুরের পাশ থেকে সরে পড়ার মতলোবে দর্প সবেমাত্র নাগ রায় পা 
গলিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক হাচি ! 

বসে পড়তে হল দপ কে অগত্যা । 

উড়ানির খুঁটে নাক মুছে, শৃম্ত নাসিক! গহ্বরে আরো খানিকটা 
নস্য গুজে ঘটকঠাকুর আপন মনেই বলে উঠলেন ; কতবার কাছে 
এইছিলুম | 

দপঁকে তার উত্তরে কিছু বলতেই হয়। মৃছুকণ্ঠে দর্প বলে £ বেশ। 

; যযা-আয-আয-আ-আ্যা ? 

১ বলছি, বে-এ-এ-এ-শ | 

লাফিয়ে ওঠেন ঘটকঠাকুর : নান। বেশি দিন নয়, বেশি দিন নয়, 
খুব শিগগিরই তোমার বিয়েট। লাগিয়ে দোব।--তোমরা যেমন চার 
পুরুষ ধরে এই জমিদারী চালিয়ে আসছে আমরাও তেমনি তিন 
পুরুষ ধোরে ঘটকগিরি করে আসছি। বেশিদিন মোটেই লাগবে 
না। আরে, বড়হুজুর বললেন তো সবে সাতদিন আগে। তিন 
তিনটে মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেল । 

খুব একট কাচুমাচু মুখ কোরে দপ” ফস্‌ কোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলে: যাঃ! 

ঘটকঠাকুর আশ্বাস দেন : আরো তিন হাঁজার পাত্রী এখনও আছে 
আমার এই খাতায় । ভয়কী? 

মুখে একটা হাসিখুশী অথচ লক্জা-লজ্জা ভাব ফুটিয়ে তুলে দর্প বলে £ 
তার ভেতর থেকে আমার জঙ্গে কোন্টি হাতচ্ছাড়া করছেন ঘটকমশাই ? 
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হ্ীফটক 

£ কি বললে? তোমার জন্যে? 

: আজে হাা। 

: কামারহাটির চক্ষোত্তিদের মেয়েটি তো আর চলবে না ।-_ 
আফ শোষের সুরে বলেন ঘটকঠাকুর । 

£ কেন ?--শুনে খুব যেন মুষড়ে পড়েছে দপ। 

£: তার নাসাগ্রে একটি তিল আছে। নৈলে সেযাকে বলে 
একৈবারে উর্বশী । 

£ আহা! এ একটি তিলের দৌষে উর্বশী থেকে মেয়েটি 
একেবারে ধপাস্‌ কোরে নেমে তিলোত্বম। হয়ে গেল, না ঘটকমশাই ? 

রূসিকতাটা, ঘটকঠাকুরের ধরবার কথ! নয় । তাছাড়া কী যে তিনি 
শুনলেন, তিনিই জানেন। খুব একট। দুঃখিত মুখ কোরে বললেন ঃ 
হ্যা, আর বলে! কেন ।--তারপর ধরো গিয়ে ভূষণীর কেষ্ট গাঙ্থুলীর 
মেজ মেয়ে,--সেও চলবে না । 

হকেন? তার কি কণাগ্রেতিল আছে? 

কাট! কর্ণ সম্বন্ধীয় বোলেই বোধ করি চট কোরে ঘটকঠাকুরের 
কানে পৌছায় না। কানটাকে এগিয়ে নিয়ে আসেন দর্পর মুখের, 
কাছে : যযা-আ-আয। ? 

£ বলছি, তার আবার খুঁংটা কোথায়? চোখ কানা ? 

৫ আরে রামচন্দ্র ! 

: ঠ্যাং খোঁড়া ? 

₹ কী যে বলে। বাবাজী | 

* ভোহংলা ! 

২ ছি-ছি-ছি ! একেবারে মধুকণ্টকী যাকে বলে । 
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: মধুকণ্টকী ? 

ক্যা গো। কণ্ঠে মধু যেন কে ঢেলে দিয়েছে, এমনি মিটি 
গলার আওয়াজ | 

১ ওঃ মধুকষ্ঠি হেসে ওঠে দর্প ঘটকঠাকুরের ভাষাজ্ঞান দেখে । 

হাসিটা ভাল লাগে ন! ঘটকঠাকুরের | বলেন; এঁ হোল। 

£ তা” তবে আবার খুঁংটা কোথায় ঘটকমশাই ? 

£ বড্ড খুঁত । 

* বংশের কিছু.'*? 

: কি বললে 1--কথাটা ঘটকঠাকুর শুনতে পেয়েছেন মোটামুটি । 
তবু আরো একটু নিশ্চিন্ত হতে চান। 

* বলছি, বংশের কিছু--? 

এইবারে চটে কাই হয়ে ওঠেন ঘটকঠাকুর। তেড়ে ফু'ড়ে লাফিয়ে 
ওঠেম প্রীয় £ ভূষণার গাঙ্গুলীদের মতন সম্বশ আর একটা বার 
করো দিকিনি এই বাংল দেশে ! 

তারপরেই গলাটা একটু 'খাটো কোরে বলেন: এক এই 
তোমাদের ছাড়া । 

£ তবে আবার খু'ংটা কোথায় ?-দর্প এবার সত্যিই ভারী হত- 
তস্ব হয়ে ষায়। উংস্ুক্য জন্মায় তার খুঁংটা জানবার জঙ্কে | 

£ খুঁ ?--ঘটকঠাকুর মুখখানাকে এমন বিকৃত করেন, ফেন মনে 
হয় খালি পায়ে হাটতে হাটতে গোবর মাড়িয়ে ফেলেছেন: আর 
বোলো না ।--খুঁতের কথাটা বলতেও যেন ঘেরা করে ঘটকঠাকুরের £ 
গেল জোষ্টে ভার বিয়ে হয়ে গেছে ! 

অন্টহাসিতে বাগান মুখর কোরে তোলে দর্প; এই খুঁং হোল? 
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সে হাসিকে চাপা দিয়ে ঘটকঠাকুর চীৎকার কোরে ওঠেন £ খু 
নয় আবার ?--এ বিয়েটি ষদি না হোত, তাহলে এই রায়বাড়ীতে 
ও-মেয়ের বিয়ে আট্কাক তে! দেখি কার বাপের সাধ্যি ! 

£তা সত্যি।--কোনরকমে হাসি থামিয়ে যথাসাধ্য গম্ভীর মুখ 
কোরে দর্প বলে। 

£ তা ভেব না বাবাজী ।--আশ্বাস দেন ঘটকঠাকুর ঃ আর একটি 
মেয়ে আমার হাতে আছে । 

£ নিখুত 1 

£ একেবারে । 

£ কি রকম 1-কি রকম ?দর্প ঘেষে এসে বসে ঘটকঠাকুরের 
কাছে। আগ্রহের ভাব না দেখালে ঘটকঠাকুরের সঙ্গে মজাটা হবে 
কিকোরে? 

ঘটকঠাকুর চক্ষু বুজে মেয়ের রূপবর্ণনা সুরু করেন £ সে মেয়ে 
হাসলে ঝরে মাণিক,-কাদলে পড়ে মুক্তো ৷ 

দর্প ততোধিক গদগদকঠে পদ মিলিয়ে দেয় £ আর, হাচলে ঝরে 
সদ্দি--কাশলে খায় সুক্কো । 

ঘটকঠাকুর চাপড় মারেন নিজের উরুতে £ তুমি সব জানো 
দেখছি 1--দেখেছ নাকি মেয়েকে 1 

মনে করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয়ই যে, ঘটকঠাকুর কানে কম 
শোনেন। 

এর পর মেয়ের বাপের নাম, বংশ-পরিচয়, জমিদারীর আয়, 
মেয়ের কাকা কি করেন, প্রপিতামহ কোন্‌ নবাবের তহশীলদার 
ছিলেন, গ্নেয়ের মায়ের মাসশ্বাশুড়ী কোন্‌ জমিদারীর রাখী ইত্যাদি 


দু 
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অবস্ঠ জ্ঞাতব্য সব তথ্যের ফর্দ দাখিল করেন ঘটকঠাকুর। অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে শুনে যায় দর্প সমস্ত কিছু । 

ঘটকঠাকুর বলেন £ হুঙ্গুরের সঙ্গে এইমাত্র এই সব কথ! কয়েই 
তো ফিরছি । নায়েবমশাই বোধ হয় বুধবারে মেয়ে দেখতে 
বাবেন। 

£ তাই নাকি ?দর্প এমনভাবে উচ্চারণ করে কথাটী, যেন 
আনন্দ আর ধরছে না ভার। 

£ শুনে কেমন লাগছে বাবাজী ? আনন্দ হচ্ছে ?--ঘটকঠাকুর 
আবার একটি চাপড় মারেন নিজের উরুতে ! 

£ বেজায় 1--দর্প লব্জা-লঙ্জা মুখে করে । . 

£ তাহলে বলি বাবাজী ।--ঘটকঠাকুর ঘেসে আসেন দর্গর 
কাছে £ আমার যখন প্রথমবারের বিয়ের সম্বন্ধটা আসে'*' 

কিন্ত সম্বন্ধ আসার আগেই দপর প্রশ্ন আসে £ আপনার ক'টি 
বিয়ে ঘটকমশাই ? 

£ সাতটি ।--শোনোই না আগে ব্যাপারটা । প্রথমবারের বিয়ের 
সম্বন্ধটা যখন আসে, তখন বলবে! কি, আনন্দে সাতকডিকে আমার 
ড্যাংগুলি খেলার কাঠিগুলে। সব দানই করে ফেললুম | 

£ তখন আপনার বয়েসট।1 1--বিনীত প্রশ্ন দর্পর | 

£ এগারো ।--তোমার মত বয়েসে ঘরে আমার চতুর্থপক্ষ জালো 
কোরে এসেছেন ! 

ইতিমধ্যে খাবারের প্লেট নিয়ে রত্বা এসে পড়ে৷ দূর থেকে 
ঘটকঠাকুরকে দেখে থমকে দীড়ায়। হাতের ইসারায় দপুকে বলে £ 
ভাগাও। 


কী 
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দর্প ঘাড় নেড়ে ঘটকঠাকুরের দিকে কানটাকে এগিয়ে নিয়ে বলে ; 
কন্যা,আয-আযা ? 
, কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে হয় 352 £ বলছি কি যে, 
তখন ঘরে আমার চতুর্থপক্ষ আলে! কোরে এসেছেন। 

£ বর্তমানে ঘর আলো করছেন যিনি? 

£ সপ্তমপক্ষ | 

£ কিন্তু এটা যে কৃষ্ণপক্ষ, সে খেয়াল আছে ঘটকমশাই ?-- 
অন্ধকার হয়ে এল যে। 

£ এই রে! লাফিয়ে ওঠেন ঘটকমশাই। রাতে চোখে কম 
দেখেন তিনি। খড়মে পা গলাতে গলাতে শঙ্কিতকণে বলেন : তার 
ওপর আমার এটি আবার ভয়ানক বদ্রাগী । চলি বাবাজী । 

£: আম্মুন। 


ঘটকঠাকুরের খড়মের শব্দটা দূরে চলে যেতেই রত্না আসে 
রেকারী নিয়ে; খাবার লব আনছে চারুদাসী। ততক্ষণ এই নাও 
€ভামার আচার। 

২ আর আচার। আচারের চেয়েও মধুরতর জিনিষে পেট 
একেবারে ভরপুর হয়ে গেল এইমাত্র ।--পা নাচাতে নাচাতে 
আকাশের দিকে চেয়ে বলে দর্প। 

£ কি? 

£$ সমাচার । 

ঃ কিসের? 

£ তার পটলচেরা চোখ, ছুধে আলতায় রং মেঘের মতন চুল /-- 
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সে হাসলে বরে পান্না, কাদলে পড়ে যুক্কো” আর হালে 
ফোটে পদ্ম । 

এই অবধি বোলে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নেয় দর্প রত্ার 
দিকে। তারপর আবার বলেঃ বাপের একমাত্র মেয়ে, অন্য 
ছেলেপুলে নেই, শিবগঞ্জে বিরাট জমিদারী ।-কুষ্ভীর মিল 
বাজযোটক । 

£ রঙ্গ ভাল লাগছে না কিন্ত দপ।--রত্বা মুখ ঘুরিয়ে দাড়ায় । 

£ সত্যি । ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে আমার । 

£ ভালই তো।। 

: এই অদ্্রাণেই বোধ হয় লাগবে । 

£: বেশ তো। 

£ নায়েব মশাই বোধ হয় বুধবার মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন 
শিবগঞ্জে । 

2৩ | 

£ বাবা বলেছেন নায়েব আগে দেখে আস্থক।--তারপর একদিন 
গিয়ে আশীর্বাদ কোরে আস! যাবে এখন । 

£ বেশ তে! ৷ 

এইধার হেসে ওঠে দর্প £ বেশতো, ভালই তো, আর ও; ভা 
তে মুখ দিয়ে আর বাক্যি বেরুচ্ছে না রতনবাঈ-এনু। 

£ ছাই। 

£ ছাই? শুনতে তোমার খুব ভাল লাগছে ? 

2 খুন্উনব। 


খা 


খণ্টাফটক 


হঠাৎ কি হয়,্আর কেউ কোনো কথ। বলতে পারে না । 
আবহাওয়া! হাক্ষা থেকে নিমেষে ভারী হয়ে ওঠে_কেমন থম্থমে 
হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে একট্র একটু কোরে । ঝিৰি 
পোকার ডাকে কেমন যেন অলস-বিষধনতা। দর্প আর রত্বা নীরবে 
বোসে থাকে ফোয়ারার বেদীর ওপর জলের দিকে মুখ কোরে । রায় 
বাড়ীর অষ্টভূজার মন্দিরের নহবংখান! থেকে সন্ধ্যার সানাই বেজে 
ওঠে-_-পুরবীতে । ভাবী করুণ তাব সুর । 

দপুর কেবলই মনে হয়,--আহা, তার পাশের এ নতমুখী রত্বা 
কেন এ শিবগঞ্জের মুখুজ্যেদের বড় তরফের একমাত্র মেয়ে হয়ে 
জন্মালে। না? , সেই মেয়ে, যার সঙ্গে তার কুষ্ঠীর মিল রাজযোটক ? 
শ্পবেশ হোত, বুধবার নায়েবমশাই রত্বাকেই যেতেন দেখতে । এসে 
বলতেন, পরমানুম্দরী মেয়ে। তারপর বাব। একদিন ধান ছুর্বা-'' 
আর্ব..'আর দর্পর মায়ের হাতের হাওরমুখে। ক্কন দিয়ে আশীর্বাদ 
করে আসতেন রত্বাকেই । তারপর, সানাই বেজে উঠতো! একদিন 
রায়েদের নহবংখানায় | আলো জ্বেলে বাজন। বাজিয়ে বরকন্দাজ 
নিয়ে দর্প যেত এ রত্বাকেই বিয়ে করতে । রত্বার শাড়ীর জাচলের 
সঙ্গে দর্গর গরদের চাদরের গাঁটছড়। বাঁধা হোত।স-বাসরে সবাই 
হখন রত্বার ঘোম্টা তুলে ধোরে বলতো,--ও বর, কনের মুখ 
দেখসে ;স্-দর্প হেসে বলতো, ও মুখ আমার অনেক দিনের দেখা ! 


এমন স্বপ্প ৰাঈষমহলের মেয়ে রত্বাও দেখে মাঝে মাঝে। 
এস্জীবনে যা কোনদিন হবার নয়, তারই স্বপ্ন | 


৫৪ 


বন্টাফটক 


নীরবতা ভঙ্গ কোরে দর্প হঠাৎ বোলে ওঠে £ বিয়ে আমি 
কিছুতেই করতে পারবোনা রতন,--কিছুতেই না। বাঈমহল 
আর খাস্মহলের টামা-পোড়েন আমার পূর্বপুরুষদের সইলেও 
আমার সইবে না। আমার জীবনে না হয় শুধু বাঈমহলুটাই 
থাকুক। 

£ ছিঃ !--রত্বার ছোট উত্তর । 

১ ছিঃ কিসের রতন !? আমার তুমি আছ। 

£ তাই কি হয়? 

£ কেন হবে না ?শ্"আমি যদি অবিবাহিতই থাকি চিরদিন ? 

£ তোমাদের বংশ ? 

ঃ কিন্ত বিয়ে কোরে আনবো যাকে, ভার প্রতি অবিচার 
করবে৷ যে ! 

£ অবিচার করবে কেন 1--তোমার পূর্বপুরুষের সবাই তে 
রা বার আাাযকিরে রোদ তুমিই বা হি, 
কেন? নাও রেকাবীটা1 ধরো । আমি দেখি, চারদাসী এত দেরী 
করছে কেন। 

রত্ব পালিয়ে যায়। শুধু দর্পর কাছ থেকেই নয়, নিজের কাছ 
থেকেও নিজেকে পালিয়ে নিয়ে যায় যেন! কিন্তু এমন কোরে চিরদিন 
নিজের কাছ থেকে নিজেকে পালিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারবে তো রত্বা! ? 


সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসে দর্পকে খিরে ! 


৫৫ 


ভুবনপুর থেকে গৌরগঞ্জ আট ক্রোশ পথ। এই আট ক্রোশ 
পথের শেষে রক্ষিতদের বাড়ী। ছোঁটখাটে। সাধারণ দোতাল! পাক। 
রাড়ী! তারই একতালার কোনের ঘরের লোহার সিম্কুকে ও-অঞ্চলের 
অনেকেরই ভদ্রাসনের দলিল-পাট বন্ধক আছে। 

সেদিন সকালে কেশব রক্ষিত যথারীতি খাটো! একখানি পাছা- 
পেড়ে শাড়ী পরে ভামাক খাচ্ছিলেন আর কাশছিলেন। কাশির 
দমকে যথারীতি তার পাজরার হাড়গুলো হাপরের মতো৷ ওঠা-নাম। 
করছিল। কিন্ত তাতে কাজের ব্যাঘাত হয়নি কিছু । এর মধ্যে 
তিনকড়ির স্থদের টাকা নিয়েছেন, গোবদ্ধনের চোখের জলে 
বিন্বৃমাত্রও বিচলিত না হয়ে তাকে শাসিয়েছেন সাতদিনের মধ্যে টাকা 
শোধ করতে, গদাধর টাটুজ্যের বিধবাকে দিয়ে কি একটা কাগজে 
সই করিয়ে নিয়েছেন ॥ 

এগুলি সংকন্ম কোরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন রক্ষিত মহাজন, 
পর্থানন দাস কাদে! কাদো। গলায় বললে £ আমার স্থদের টাকা কণ্ট। 
ছু”দিন পরে দিলে হবে না কত্তা? 

জিরোনো। আর হয়ন! রক্ষিত মহাজনের | পাঁজরার হাড়গুলোকে 
কেমন একটা কায়দা কোরে জাট কোরে জোর একটা কাশিক 
দমরু আটকে নিয়ে কেশবরক্ষিত নিতান্তই শান্ত কণ্ঠে বলেন £ উপান্ন 
নেই বাবা পঞ্চানন। সামনের পৃিমেয় সত্যনারায়ণের পূজো দেবার 
সাধ হয়েছে বৌমার । তা” ছটে। লিন্লি-বাতাষা যে করবো, হাতে 
পয্পসা৷ নেই। তাই বাধ্য হয়েই ডেকে পাঠাতে হো তোকে । 

পঞ্চানন বিনীত কণ্ঠে শুধু বোঝাতে গেছলে। যে_সারা এই 


$$ 


হণ্টাকউক 


গৌরগঞ্জ মহকুমার মানুষজন মায় গোরু-ছাগলটাকে পর্যাস্ত সির়ি- 
বাতাস বিলোবার মতো! পয়স! ধার এ শাড়ীয় ট'যাকেই গৌঁজ। থাকে 
সদাক্ষণ, পঞ্চাননের মতে। দিন-দরিদ্রের জামান্য. কট। সুদের টীকা! 
ক'দিনের জন্তে তিনি অনায়াসেই মাফ. কোরে দিতে পারেন । 

কথাটা! শুনেই কঠিন হয়ে ওঠেন কেশব রক্ষিত। 

কিন্তু বন্তব্যকে সোজ। পথে প্রকাশ না কোরে বেঁকিয়ে প্রকাশ 
করাই কেশব রক্ষিতের স্বভাব। হিসাব রক্ষক নটবর একমমে হিসেব 
কষছিল, তাকেই সাক্ষী মানেন কেশব রক্ষিত £ ওহে নটবর, শুনছে! 
পঞ্চাননের কথা? মুখের ওপর ঠকাস্‌ কোরে বলে দিলে যে আমি 
একটা গাঁড় মিথ্যেবাদী। তেমন তেমন মহাজন, হোত, জুতিয়ে 
ছি'ড়ে দিত পঞ্চাননের এ বাংলার পাচের মতন মুখের চামড়া । 

কেশব রক্ষিতের কণ্ে উত্তাপ বা উত্তেজনার স্পর্শটুকুও নেই। 
কিন্তু তাইতেই শিউরে উঠে পথ্ণানন বলে £ আজ্ছে তা বলিনি কত্ত ৷ 
বললে জিভ, খসে যাবে আমার । আমি শুধু বলেছি-- 

আবার হিসাব রক্ষককে সাক্ষী মানেন কেশব রক্ষিত £ ওহে 
নটবর, শুনলে ? পাকে প্রকারে পঞ্চানন আমায় বুঝিয়ে দিলে যে, 
আমি বাংল! কথারও মানে বুঝি না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই 
বললে আর কি যে, পাঠশালে তো আর যাওনি সাতজন্মে--পেটে 
বোম। মারলেও “ক? বেরোয় না পাড় সুখ্যু কোথাকার ! 

একটু থেমে আড়চোখে একবার পঞ্চাননের দিকে দেখে নিয়েই 
নিতান্তই গোবেচারীর মতো মুখ কোরে কেশব রক্ষিত আবার 
নটবরকে মধ্যস্থ করেন £ কি হে নটবর, মানেটা এই রকমই দাড়ালো! 
না ?”-কি জানি, আমি আবার মুখ্যু-নুখ্য মান্গুষ। 
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শিয়ালের মত ধূর্ত আর সাপের মতো। খল এই লোকটাকে হাড়ে 
হাঁড়ে চেনে পঞ্চানন । সামান্য সোজ। কথাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বাকা 
কোনে তুলতে জোড়া নেই লোকটার । কাজেই কথা না বাড়িয়ে 
পঞ্চানন পায়ে হাত দেয় : আর ছুটে! মাস কত্বা, দুটো মাস সময় 
দেন। ধান তোলার সময় হয়ে এসেছে । আমার বড় ছেলে হারাণ 
লিখেছে, সেও মাস ছুয়েকের মধ্যেই সহর থেকে ফিরবে তার 
রোজগারের টাকা নিযে । তখন একেবারে অনেকখানি মিটিয়ে 
দেব। 

£ সকলেই অমন দূরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে মিটিয়ে দেব, 
মিটিয়ে দেব ।--কিস্ত শেষ অবধি দেয় কৈ? 

পঞ্চানন বলে £ সকলের কথা জানি না কত্তা ; আমার কথা তো 
জানি। তুমি কি মনে কর কত্তা, দেনা ফেলে রাখি আমরা! সাধ 
করে? দশটাকার দেনা শোধ করতে পারি না সময়ে,--স্থদের পর 
সুদ বেড়ে সেই দেন! ফাড়ায় একশো! টাকায়। সে কি আমাদের 
সাধ 1--ছু মাস বাদে কেন, যদ্দি পারি তার আগেই চেষ্টা করবো 
সুদ ছাড়। আসলেরও কিছু শোধ করতে । 

পঞ্চানন তার আটবছরের ছেলে গোপলার মাথায় হাত 
রাখে; এই আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলছি আজ্ে। 

হু'কোর ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে মুখখানাকে বেঁকিয়ে রক্ষিত 
মহাজন আবার নটবরকে সাক্ষী মানেন : মা ষষ্ঠীর কপায় পঞ্চাননের 
আমার সাত সাতটি ব্যাটা-বেটি। ও একটা গেলেই বা ওর কিই 
বা এসে যায় ;--কি বল নটবর ? 

শিউরে ওঠে পঞ্চানন । উত্তেজনায় থরথর কোরে কাপতে থাকে 


৪৮ 


ঘণ্টাফটক 


ওর সর্ব শরীর £$ কিবললে! কি বললেতুমি কর্তা !--তুমিকি 
বলতে চাও ব্যাটার মাথায় হাত দিয়ে আমি মিছে কথা বলছি! 

কেমন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় যেন কেপে ওঠে বাপের প্রাণ। 
পঞ্চানন গোপঞাকে জড়িয়ে ধরে । যেন আড়াল করতে চায় কটুভাষী 
রক্ষিতমহাঁজনের অমন্ুলে কথার বিষবাণ থেকে ৷ তাতেও যেন ঠিক 
ভবসা হয় না! ছেলে কানে কানে বলে ঃ গোপা তুই বাড়ী 
যা বাবা, এখানে আর থাকিস নে রে ।--এক ছুটে দৌড়ে চলে যা 
বাভী। আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।-_হাটের ভেতর দিয়ে ছায়ায় 
ছায়ায় যাস্‌ বে;-য়া? আর যাবার পথে পীতেম্বরের দোকান 
থেকে ছুটো বড় বাতাস! চেয়ে নিয়ে খেতে খেতে যাস; বলিস্‌ 
আধল। পয়স। বাব! দিয়ে যাবেখন । 

রক্ষিতমহাজনের দৃষ্টির সামনে থেকে গোপজাকে জোর কোরে 
সরিয়ে দিয়ে পঞ্চানন যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে তবু। তারপর শক্ত 
কঠিন মুখে রক্ষিতের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় বলে £ শোন কর্থা, 
ব্যাটাব মাথায় হাত দিয়ে মিছে কথ! বলেনা বাপেরা। ছমাসের 
মধ্যে স্রদে আসলে তোমাব সমস্ত টাক। শোধ দেব] তাঁর জন্যে 
ঘটি বাটি বেচে যদি সকলকে নিয়ে পথে দাড়াতে হয়, সেও স্বীকার । 

ধর্ত শিয়ালের চোখে ছুষ্ট মীর ছাপ ফুটে ওঠে । অত্যন্ত মিষ্টি গলায় 
বলেন £ মিছে রাগ করিস বাবা পঞ্চানন। আরে বাপু, বুদ্ধি-শুদ্ধি 
খেলিয়ে চেষ্টা চরিত্তির করলে টাকাট1 কি আর জোগাড় হয় না 17 
এইটুকু বোলে রক্ষিত নটবরেব দিকে ফেরেন। এবং সুখখানাকে 
অত্যন্ত ভালমান্ুষের মতো! কোরে বলেন : পঞ্চাননের বৌমা,মানে এ 
হারাণ ছেশড়ার বৌটার রূপের বেশ চটক আছে,--কি বল নটবর ? 


বি 


শপ পি 9878 
স্তস্দর স্ব স্ব 


পঞ্চাননের রক্তে আগুন ধরবো ধরবে৷ করে । কঠিন কণ্ঠে শুধু 
বলে £ কী বলতে চাও ? 

রক্ষিতমহাজন তেমনি শান্ত কণ্ঠে বলেন £ না, এইমাত্র তুই 
বলছিলি ন! যে, ঘটিবাটি বেচে "সকলকে" নিয়ে পথে দাড়াবি,_-তাই 

এই অবধি বোলেই রক্ষিতমহাজন হঠাৎ থেমে গিয়ে নিতান্তই 
শাস্তভাবে হু'কোয় মুখ দেন। 

€ কী ভাবছিলে 1--চীৎকার কোরে" ওঠে পঞ্চানন । আর ধের্ধ্য 
নেই তার। 

£ ভাবছিলুম,সকলকে নিয়ে পথে না দাড়িয়ে, তোর এ হারাণ 
, ছেোঁড়ার বৌটাকে এক। পথে দাড় করালেই:..* 

আর কিছু বলবার আগেই বাঘের মতো গর্জন কোরে ওঠে 
পঞ্চানন £$ রক্ষিতকত্ত। ! 

কিন্ত রক্ষিত তো। জানেন, যতই গঙ্জন করুক ও হচ্ছে খাঁচার 
বাণ, দেনার খাচায় আষ্টেপৃষ্টে বাধা । তাই নিতান্তই অন্বত্বেজিত 
কষ্ঠেই বলেন £ দেনাটা তাহলে তোর পনেরো দিনেই সুদে আসলে 
সব শোধ হয়ে যেত পঞ্চানন । 

খাঁচার বাঘ কোধে এবার খাচার শিক ভাঙ্গে বুঝি! পঞ্চানন 
পার্জ গঠে ১ ফের ও কথ। মুখে আনলে জিভ ছিড়ে উপড়ে 
ফেলে দেব। | 

পঞ্গানন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । হাত পায়ে কেমন যেন রক্ত 
ফুটতে সুরু করেছে ভার । এখানে থাকলে রাগের মাথায় কখম্‌ ফি 
কোরে বঘবে শ্রেষকালে ! 
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খন্কীদ টক 


রক্ষিত হাঁক পাড়েন তেজ দেখিয়ে চলে গেলেই তে। আর 
হয় না বাবা পঞ্চানন! টাকাটার কথাটা একটু ভেবে দেখতে হয় যে! 

যেতে যেতে ফিরে ধ্াড়ায় পঞ্চানন £ ভেবে দেখেছি । টাকা 
তুমি পাবে কত্ত, আমার ব্যাটার নাম নিয়ে দিব্যি খাচ্ছি, 
সাতদিনের মধে তোমাকে সুদে আসলে সব টাকা শোধ কোরে 
দিয়ে যাব। ন! দিতে পারলে যেন গোপ.লার মর! মুখ দেখতে হয়, 
আমাকে । 

পঞ্চানন আহত সিংহের মতো ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে যায় খর 
ছেড়ে। 

অবাক্‌ হয়ে যান্‌ রক্ষিত। সাতদিন? সাতদিনেই সব চুকিয়ে 
দেবে পঞ্চানন ? কেমন কোরে? কোথায় পাবে সে এত টাকা? 

পঞ্চাননেব বাপ-ঠাকুর্দ। ছিল ঠ্যাঙ্গাড়ে। হরিশ ঠ্যাঙ্গাড়ের ছেলে 
ভবিচরণ, তারই ব্যাটা পঞ্চানন। হরিশ ঠাঙ্গাড়ের নাতির ঘরে 
আজে সে-দিনের মোন! দানার কুচো কিছু লুকোনো আছে নাফ্ষি? 
নৈলে এতবড় দিব্যিট! পথশনন নিলে কোন সাহসে ? চক্চক কোরে 
ওঠে রক্ষিতের সাপের মত চোখদ্ুটো ! 


বাড়ীর ভেতর থেকে তাগাদা আসে, চালের তেল-গাদছ। পুকুর 
ঘাটে রাখ! হয়েছে, বেলা অনেক হ'ল । 

হোক বেল! । কাজ--এখনও অনেক বাকি রক্ষিতের । ভূবন- 
পুরের রায়বাড়ী থেকে আবার চিঠি এসেছে ।-_-কিছু টাকার দরকার । 
অনন্তনারায়ণ ছেলের বিয়ে দেবেন নাকি শীগগিরই। তাদের 
পল্পতল। আর গৌরহাটি মহালের পাটা বন্ধক দিয়ে টাক! চেয়ে 
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পাঠিয়েছেন। আর কদিন পরেই ভুবনপুরের সরকার এসে পড়বেন 
হয়তো পাঙ্থীতে । টাঁকাগুলে। তাড়া বেঁধে গুছিয়ে রাখতে হবে 
ভাল কোরে । 

হিসাবরক্ষক নটবরকে কাজের ছুতোয় বাইরে সরিয়ে দিয়ে 
ঘরে খিল্‌ লাগিয়ে সিন্ধুকের চাবি খোলেন রক্ষিত মহাজন ।--- 
সিদ্ধুকের মধ্যে দৃষ্টি গিয়ে পড়তে রক্ষিত নিজেই যেন 
চমকে ওঠেন ! কম এম্বরধ্য তো নয় ! 

একমাত্র ছেলে নেপাল । মদ খায়,”-আন্ুষঙ্গিক দোষও 
আছে। তাখথাক্‌। 'রক্ষিত মহাজনেরও তো! সে-দোষের কমতি 
ছিলনা! কোন দিন। কিন্তু তাই বলে নিজের পয়সায় মদ খায়নি 

রক্ষিত কোনদির্ন। ফুত্তি করেছে, কিন্তু টাকা খসায়নি সে একটাও । 
_ নেপালটা কিন্তু ফ.স্তি কোরে খরচ করে,_-মদ খায় নিজের পয়সায় ; 
ভাবন। যে সেইখানেই। তিল তিল করে তিনপুরুষ ধরে রক্ষিতরা যা 
গড়ে গেল, নেপাল কি এক পুরুষেই ত1 ভেঙ্গে ধূলে। করে উড়িয়ে 
দেবে নাকি? 

কেমন ভয়-ভয় করতে থাকে রক্ষিত মহাজনের । সিন্দুকের 
চাবিট। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেন। 

টাকা-পয়সা,--ও হচ্ছে মুড়ির মতো'। যতক্ষণ বন্ধ আছে,-_ 
বেশ আছে 7-_মুচ.মুচে, কুড়মুড়ে ! ও-জিনিষ হাওয়। লাগলেই নেস্কে 
যায়,--শুকিয়ে যায়, ছোট হয়ে চুপসে যায়! 


ভূবনপুরের গা ঘেঁষে বয়ে গেছে ফুলেম্বরী নদী। ভারই ওপারে 
মেলা বসেছে হাটতলার গোৌসাই-মঠের কোলে । 

প্রতি বছরই মেল! বসে এমন সময় । বীরভূম বাকুড়ার ওধার 
থেকে আসে সাওতালের দল সেই মেলায়। ওদের মেয়েরা এসে 
পূজে। দেয় গৌঁসাই-মঠের গোগাঠাকুরের পায়ে, আর পুরোণে। কষ্টি 
ফুলেশ্বরীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে নতুন তুলসী কাঠের কষ্টি কিনে গলায় 
পরে। ওদের মরদগ্চলে। ছাগল নিয়ে আসে মেলায়,--বিক্তরি 
করতে । 

গৌসাই মঠের মোচ্ছব চলে সাত দিন ধরে। বাঙ.লাদেশের 
এখান-ওখান থেকে কত মানুষই না আসে । কেউ ধন্ম করভে, কেউ 
ব্যবসা! করতে,--কেউ বা একসঙ্গে হু-কাজ সারতে । 

জয়দেব ঠাকুরের পদ গায় বীর্তনীয়ার দল। ঘন ঘন হরিবোলের 
ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে সমস্ত মেলা । গৌসাই-মঠের থাটে দূর- 
দুরান্তের নৌকা এসে লাগে । 


নান! নৌকার মাঝখানে ওপাশে লেগেছে ভ্বনপুরের বা: 
লাল-বজরা সেই কোন্‌ সকালবেল! থেকে । 

প্রতিবছর পিয়ারাবাঈ মেলায় এসে বৈষ্ণব-ভিখারীদের দান 
কোরে কিছু পুণ্যসঞ্চয় কোরে যান। কীর্তনীয়ারা কেউ পায় ভোট্‌ 
কম্বল, কেউ বা বৃদ্দাবনী ছাপা নামাবলী, ৫কউ বা আর কিছু। 
গোৌঁসাই-মঠের গৌসাইজীর! পান প্রণামী। গেল বছয়ের বীশীটির 
বদলে নতৃদ আরেকটি সোনার বাশরী ওঠে শ্টামসুন্দরের হাতে ? 


ডক 
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রাখারাণীর নাকে নতুন নথ, মাথায় নতুন মুকুট, দুহাতে নতুন 
মান্তাসা । 

এবারেও এসেছেন পিয়ারাবাঈ রত্বাকে সঙ্গে নিয়ে । রত্বা এবার 
প্রথম এলো। আর আছেন বাঈমহলের গঙ্গাপ্রসাদ সরকার মশাই । 
দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপারট। তো তাকেই করতে হবে হিসেব করে । 

খ্যামসুল্বরের মন্দিরের পশ্চিমে মস্ত দীঘি শ্যামসায়র | তারি 
এক পাড়ে ছোটখাটে। সামিয়ানা খাটানে। হয়েছে । চারপাশ দরবারী 
কানাৎ দিয়ে ঘেরা । ভেতরে পিয়ারাবাঈ গঙ্গাপ্রসাদদ সরকারের 
সঙ্গে দানের জিনিষপত্র মিলিয়ে গুছিয়ে রাখছিলেন। রত্বা একধারে 
কানাং-এর আড়াল সরিয়ে তাকিয়ে ছিল দূরের মেলার দিকে । 
তালপাতার ভে'পুর শব্দ-_লোকজনের আনাগোনা,_-পীপড়ভাঙ্জার 
গন্ধ। রত্বার কেবলই মনে হচ্ছি, এক ছুটে সামিয়ানার বাইরে 
বেরিগ্নে শিয়ে মেলার ভিড়ের ভেতর মিশে যেতে । কিন্তু উপায় 
নেই ।-আক্র আছে। 

সামিয়ানার কানাৎ সরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ এমন ভাবে দাড়িয়ে 
ছিল রত্বা,--হঠাৎ একটা কলার খোস। কাধের উপর এসে পড়তে 
চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে তার ঠিক বাঁদিকে দাড়িয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ 
করে হাসছে লিক্‌লিকে চেহারার একটি যুবক,_হাতে তার 
অর্থভক্ষিত একটি কাঠালি কলা, পেছনে তার ছু-ছুটি ইয়ার-বন্সী । 

রত্বা তাড়াতাড়ি কানাং"এর আড়ালে আত্মগোপন করলে । 

ছিং ছিঃ !-যেমন মানুষটার চেহারা, প্রবৃত্তিটাও কি ঠিক 
তেমমি ! অমন কোগা গাঁটওল। গলা আর অত কৌচকানো শক্ত- 
চুল রত দ্যাখেনি কখনে। আগে । 
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লোকটিয় নাম নেপাল রক্ষিত। গৌরগঞ্জের রক্ষিত মহাজছের 
গুণধর পুত্র . 

রত্বা আত্মগোপন করতেই হাতের কলাটাকে মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
নেপাল তার সঙ্গীদ্ধয়ের দিকে ফিয়ে জিজ্জেস করলে £ কে বলতো ? 

সঙ্গীরা বললে £ কি জানি । সামিয়ানাটা তো! শুনজুম ভূবনপুরের 
বাঈমহলের | মেয়েছেলেটা ষে কে ঠিক বুঝতে পারলুম না । দেখতে 
কিন্তু একেবারে হুরী রে ! 

নেপাল বললে ; কল্জেটা একেবারে ঝাঝর! করে দিয়ে গেল 
যে ধাবা । 

চীৎকার কোরে একটা অঙ্গীল গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে 
চলে গেল নেপাল ও তার সঙ্গীদ্ধয়। তারপর জখস্‌' দিল্টাকে চাঙ্গা 
করবার জন্তে ওরা মেলার ভিড়ের সেইদিকটাতে গা! ভাসিয়ে দিল, ফে 
দিকটায় সীওতাল মেয়েদের দল হাত ধরাধরি করে নাচতে সুরু 
করে দিয়েছে । 


ওদিকে তখন গোঁসাই-মঠের ঘাটে নান! নৌকার মাধখামে এসে 
ঈাড়িয়েছে তূবনপুয়ের খাসমহলের সাদা ময়ুরপংখীখাদা। কুমার 
দর্পনারায়ণ এসেছেন শ্টামের মন্দিরে পুজে। দিতে । 

পূজে! দেওয়া শেষ করে প্রসাদ মুখে দিয়ে ময়ুরপংখীতে উঠে 
পোশাক্‌ বদল করে দর্প যখন স্টামসায়রের ধারে পিয়ারাবাঈ-এর 
সামিয়ানায় এসে হাজির হল, বেল! তখন অনের্ক হয়ে গেছে । 

ধুতি শাড়ী-কম্বল ইত্যাদি সব বিলি করা শেষ করে পিয়ারাবা্ঈ 
তখন নবন্বীপের কীর্তনের আসরে গিয়ে বসেছেন । সাগিয়াদায 
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ঘণ্টাকটর 
আছে শুধু রত্বা; আর তাকে আগ লাবার জন্যে প্রোট গঙ্গাপ্রসাদ 
সরকার । 

সামিয়ানায় ঢুকে রত্বাকে দেখে চমকে উঠলো দর্প। 

£ আরে, তুমি 1--তুমি এসেছ ? 

রত্ব! বললে £ হ্যা । কেন আসতে নেই নাকি ? 

£ এর আগে তো আস নি কখনো,--তাই চমকে উঠেছি ।--হঠাৎ? 

£ পিসিমা নিয়ে এলেন। বললেন, এখন থেকে সব দেখে শুনে 
শিখে রাখতে | 

£ গয়না-টয়না খুলে এলোচুলে গরদের শাড়ী পরে এমন 
বনবাসিনী-বনবাসিনী বেশ কেন ? 

£ পিসিম। বললেন যে,--দেবস্থানে সাজতে গুজতে নেই । 

দর্প এবার রত্বার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
বললে : এই আলগা বেশে তোমাকে কিন্ত আরো! চমতকার দেখাচ্ছে 
রত্বা,--সত্যি । 

৫ থামে । 

£ থাম্ছি। কিন্ত এখানকার মেল! দেখেছ ? 

£ উহ ।--সামিয়ানা থেকে আমার বেরুনোই মানা । দেখবো 
কিকরে? 

£ মানা? আরে দূর--দেবস্থানে আবার আক্র বাছলে চলে 
'নাকি ?--চলো। মেলাটা। দেখিয়ে আনি তোমায় । 

পিসিমার বকুনির ভয়ে বার বার “না” না” করতে থাকে রত । 
নর্প কোন কথ। না শুনে হিড় হিড় কোরে তাকে টানতে টানতে 
'সামিয়ানার বাইরে বেরিয়ে মেলার ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 
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গঙ্গাপ্রসাদ সরকারমশাই সামিয়ানার দোরের কাছটায় দাড়িয়ে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকেন । আর, মনে মনে ভাবতে থাকেন, 
রত্বা আর দর্প ফেরবার আগেই যদি পিয়ারাবাঈ ফিরে আসেন 
সামিয়ানায়, তাহলে কি বলে তাকে শাস্ত করবেন । 


ওর! ততক্ষণে এসে ধ্লাড়িয়েছে বকুলতলার বেদীর ধারে । বকুল- 
তলার বেদীর ধারে তখন কয়েকজন বৈষ্ণব আর কয়েকজন বৈষ্ণবীর 
সামনে একটি তরুণ বৈষধুব আরেকটি কিশোরী বৈষ্ণবীর সঙ্গে নিজের 
গলার কঠি বদল করছিল | তরুণটি সাওতাল,-কিশোরীটিও । 
ভারী মানিয়েছে ছুটিকে। এমন কত তরুণ-তরুদীর মিলনের সাক্ষী 
হয়ে দাড়িয়ে আছে এ বকুলগাছ কত দিন ধরে ! 

রত্বা জিজ্জেস করলে $ কি হচ্ছে গো ওখানে ? 

* বিয়ে। 

: ওই নাকি বিয়ে? মিথ্যুক । 

দর্প বলে; সত্যি রত্বা। এ ছেলেটি এই মুহুর্ঠে স্বীকার করে 
নিয়েছে এ মেয়েটিকে তার জীবন-সঙ্গিনী লে। আর মেয়েটিও 
পেয়েছে তার জীবনসঙ্গী । সাক্ষী এ বকুল গাছ। 

রত্বা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বকুলগাছটির দিকে । কথা সরে 
ন! সুখে । 

বৈষব-বৈষ্ণকবীর দল নবদম্পতীকে ঘিরে চলে হায় বকুলতলগা 
ছেড়ে । এবার বুঝি শ্টামসায়রে দান করৰে ওরা,--তারপর যাৰে 
স্যামস্ুজ্ঘরের মন্দিরের সামনে”_-তারপর***? 

মেল! দেখা শেষ কোরে পায়ে পায়ে ওরা ফিরে যাবে যে যার 
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গ্রামে । ফেরার পথে চলতে চলতে হঠাৎ একসময় এ নবদস্পতি 
টের পাবে,--ওরা হুজনেই শুধু আছে, আর কেউ নেই,--সবাই ফে 
ষাঁর ঘরের দিকে বেঁকে গেছে । তখন হয়তে। নেমে এসেছে সন্ধ্যা | 
মেঠো পথের তুধারে বুনো ফুলের গন্ধ । কিশোরীটি এবার ঘেষে 
আসবে তরুণটির কাছে। তরুণ সাওতাল তার কালো হাতটি 
দিয়ে নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নেবে মেয়েটিকে । তারপর 
হাতি ধরাধরি করে ওরা! ফিরবে ওদের কুটারের দিকে ।:** 

দ্র নীরবে তাকায় একবার রত্বার মুখের দিকে,- আর 
একবার এ বকুলতঙার পবিত্র বেদীটির দিকে । কতদিনের কত 
তরুণ-তরুণীর পবিভ্র-মিলনের এ পুণ্য স্থানটিতে এ সাওতাল তরুণ- 
তরুণীর মত দগও যদি দাড়াতে পারতো রত্বার হাতখানি ধরে। যদি 


: চলে। রত্বা, এ বেদীর ওপর আমরা দুজনে 

মেলার ওধার থেকে হঠাৎ একটা গোলমাল ভেসে আসে । কারা 
ষেন ঘিরে ধরেছে কাউকে | চেঁচামেচি হচ্ছে ভীষণ। মারধোর 
হওয়াও বিচিত্র নয় । 

মনটাকে দর্প এ হাঙ্ষামার এলাকা থেকে অনায়াসেই এই 
বকুলতলার বেদীর কাছেই ফিরিয়ে আনতে পারতো, ষদি ন! অদূরের 
এ গোলমালের ভেতর থেকে একটি নারীকণ্ঠের কাতর আরনাদ 
ভেসে আসতে। হঠাৎ । 

রত্বাকে এখানেই দাড় করিয়ে রেখে ছুটে গেল দর্প সেইদিকে | 


ভিড় ঠেলে লোকের মাধখানে ঢুকে দর্প দেখলে একটি লোককে 
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ধরে ঠেঙ্গাচ্ছে ক'জনে। বাদবাকী লোকেরা তাদের ঘিরে প্রন্ৃত 
লোকটির প্রতি অজত্র গালিবর্ণ করে চলেছে । আর, একটি তরুণী 
প্রহাররত লোকটির পা-ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে কেঁদে চলেছে ক্রমাগত | 

বাপার কি? না প্রহ্হত লোকটি নাকি কষ্টিবদল 
করতে যাচ্ছিল এ তকণীটির সঙ্গে বকুলতলার বেদীতে ছাড়িয়ে । 
অথচ জানা গেছে, তকণীটি নিতান্তই অশুচি। এখান থেকে দশ 
ফ্রোশ দূরে মহেশপুরে ঘর এ তরুণীটির । মা ছিল ওর গণিকা। 
মেয়েটি তার মাকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল বছব ছুই আগে এ 
প্রহ্থত লোকটির সঙ্গে । ছু'-বছবেব অজ্ঞাতবামের পর আজ এখানে 
বকুলতলায় কষ্টিবদল কোরে ওরা ওদের নতুন সংসার পাভবে, ' 
এই ছিল ওদের সাধ 1--হঠাৎ মহেশপুর গ্রামের এক তীক্ষদূষ্টি 
হিসেবী লোক দেখে ফেলেছেন ছু'জনকে । 

* এমন কোরে মারছো কেন ওকে ?-দর্প না বলে থাকতে 
পারে না। 

£ মারবে না ?--গর্জে ওঠে মহেশপুরের হিসেবী লোকটি £ 
বলেন কি মশাই ? একটা বেবুশ্যের মেয়ে এ বকুলতলায় কষ্টিবদল 
করে যাবে লুকিয়ে 1--ওরা আমাদের বকুলতল। অপবিত্র করেছে । 

মেয়েটি এবার হিসেবী লোকটির পা ছেড়ে জড়িয়ে ধবতে যায় 
ধর্পর পা-ছুটো। : বাবু গো, বাচান ওকে । আমার জন্যে মার খেয়ে 
মরে যাবে যে মান্থুষট! ! 

হিসেবী লোকটি এবার একটু যেন নরম হম £ বাঁচবার একটি 
উপায় আছে। পঞ্চাশ টাক! দণ্ড দিয়ে বা। এ বকুলতলা শুদ্ধ 
করতে হবে। 


৬৯ 


ঘণ্টাফটক 


£ পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাবো বাবু ?স্কেঁদে ওঠে তরুনীটি । 

হিসেবী লোকটি ভেংচে ওঠেন £ মায়ের রোজগারের অতগুলো 
গয়না নিয়ে যে ভাগ.লি,-ছু*'বছরে কি সব গেছে বলতে চাস ? 

£ কিছু নিইনি,--বিশ্বাস করো! গে! বাবু,-যাবার সময় মায়ের 
একটা কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি আমি । এক বস্ত্রে চলে গিয়েছিলুম । 
সে-বস্ত্র পরে ভাসিয়ে দিয়েছি নদীর জলে ॥ 

কিন্তু সে-কথ। কে বিশ্বাস করবে ? 

মীমাংসা করে দেয় দর্প। নিজের গলার সর সোনার চেনট। 
খুলে দেয় হিসেবী লোকটির হাতে : এইটে নিয়ে ছেড়ে দাও ওদের । 

হিসেবী লোকটি এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের দাত বেরিয়ে পড়ে । 
এরপর আর ছেড়ে দিতে আপত্তি নেই ওদের ॥ 

ভিড় হাক হতে থাকে । ভিড়ের ভেতর থেকে একজন কর্কশ 
কণ্ঠে টিপপনী কেটে যায় £ মাগীটার ওপর লোকটার দরদ যে উ্ৎলে 
উঠছে রে !--বলিহারী ফাদ পেতেছ বাব ! 

মন্তব্যকারীর লিকৃলিকে চেহারা,--গাঁটওল। ক্ষীণ গলা,--মাথায় 
কোকড়ানো কর্কশ কালে চুল। 

কে কি বলে গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই দর্পর । প্রহারজজ্ঞর 
লোকটি এবং তরুণীটির দিকে তাকিয়ে গন্ভীরকঞ্ঠে বগলে : নদীর- 
ঘাটে আমার সাদ! ময়ুরপংখী আছে। আমার নাম করে তার 
ভিতর গিয়ে বোসো তোমরা । আমি তোমাদের পৌছে দেব 
ভোমাদের আস্তানায় । 

আর এক মুনুর্তও সেখানে না ঈীড়িয়ে দর্প ফিরে এল রত্বার 
কাছে। 


দ 


ঘণ্টাফটক 


রত্বা তখনও এক! ধাড়িয়ে আছে সেই বকুলতলার ধারে। রত্বার 
হাত ধরে দর্প বললে £ চলো, মেলাট! তাড়াতাড়ি দেখে নেওয়া ষাক্‌। 

£ কি হয়েছে গো ওখানে? 

£ কিছু না; এমনি--। চলো? যাই । 

রত্বা বললে £ এঁ বেদীর তলায় ভুজনে'**.**কি যেন বলতে বলতে 
তুমি চলে গেলে তখন ? 

£ কিছু না। ও কিছু ন!।স-কি বলতে যাচ্ছিলুম তখন, ভুলেই 
গেছি সব ।স্চলো, মেলাটা! ঘুরে নিই এইবেল। | 

রত্বাকে নিয়ে বকুলতলা থেকে যেন পালিয়ে যায় দর্প! তারপর 
মিশে যায় মেলার হট্রগোলের মধ্যে । 

মেলা দেখা শেষ কোরে ওর! যখন ফিরে এল আবার সামিয়ানায়, 
পিয়ারাবাঈ তখনও কীর্তনের আসর থেকে ফেরেননি। বানিয়ে 
মিথ্যে কৈফিয়ং দেবার 'দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ 
সরকার মহ। খুশী । 

দর্প বললে : চলি রত্ব! । 

2 এরি মধ্যে ?_-পিসিমার সঙ্গে দেখা করে যাবে না? 

£ একটু কাজ আছে রত্বা ;--তাই। 

দপ” তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে সামিয়ানা ছেড়ে। তারপর 
সটান্‌ নদীর ঘাটে। 


ময়ুরপংখীতে উঠে নৌকা ছাড়বার হুকুম দেয় দর্গ। তৃবনপুরের 
খাস্মহলের তরণী গৌসাই-মঠের ঘাট ছেড়ে জলে ভাসে আবার । 


গঠ 


ফজর নু 

পাড় থেকে লিকৃলিকে নেপাল রক্ষিত বাক! হাসি হেসে চীংকার 
কোরে ওঠে £ বেড়ে আছে। দাদ! ! 

নে কথায় কান ন! দিয়ে দর্প তাকায় নৌকার কাম্রার ভেতরে । 

মেয়েটি বাতাস করছিল লোকটিকে 1 হাত ধুলিয়ে দিচ্ছিল 
মাথায়। দপকে দেখে লজ্জায় একটু সরে বসলো । 

£ তেমন লাগেনি তো? 

£ আজ্ঞে না। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে লোকটি হাউ হাউ করে। 

লাগেদি যদি, তাহলে এমন করে কাদে কেন লোকট! । 

£ না কি তোমার 1-জিজ্ছেস করে দর্প | 

£ আজ্ছে চিনিবাস। 

$ তা” শ্রীনিবাস, কাদছে। কেন এখনো ? কোথায় লাগছে 
তোমার 1--সঙ্ষেহে শুধায় দর্প | 

শ্ীনিবাস হাউ হাউ করে কেঁদে বলে £ ছু-বছর কত পরিশ্রম করে 
কত কষ্টে ঘর তুলেছি একখান নদীর ধারে +-ওরা সে-ঘরে থাকতে 
দিলে না আমাদের । 

এইটুকু বলেই আচম্কা লোকটা কাল্লাটাকে সজোরে চেপে রেখে 
চুপ, করে যায় একদম । 

ব্যাপারটা! কিছুই বুষে উঠতে পারে না দর্প। শুধু বুঝতে 
পারে, এরপর প্রীনিবাসকে আর কিছু জিজ্েস করে কষ্ট দেওয়া 
উচিত নয়। | 

বড় ফাম্রার পেছনের মধ অল-মোড়া ছোট্ট খুপরিটির মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে দ্প ময়ুরপংখীর খোল! জানালায় চোখ মেলে দিয়ে 


গু 


ঘন্টাফটক 


চুপচাপ বসে থাকে । মহুত্রপংখী ভুবনপুর ছাড়িয়েও চলতে থাকে 
তেসে! 
চে ০ সং 

গ্সাই-মঠের ধারে শ্যামসায়রের পাড় থেকে এপ 
সামিয়ানা উঠলো সন্ধ্যে নাগাদ । তুবনপুরের বাঈমহলের লাল-বজরা 
গোৌঁসাই-মঠের ঘাট ছাড়লো আরে! একটু পরে । সন্ধ্যে তখন উতরে 
গেছে ;--শ্যামস্থন্দরের মন্দিরে আরতির শঙ্ঘ-ঘণ্টা থেমে গেছে 
তখন | 

এই মেলার দিনটির জন্তে সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করেন পিয়ারাবাঈ 
সারা বছর ধরে। বড় ভাল লাগে এই মেলাটিকে । কতো অচেনা” 
অজান! মানুষের ভিড়ে গ! ভাসিয়ে দিয়ে নিজেকে ধেন অনেকখানি 
ছড়িয়ে দিতে পারা যায় ;--বাঁধা মনটাকে ছুটি দিতে পারা যায় । 

নবদ্বীপের কীর্তনীয়ার কীর্তনের আসরে বসে গান শুনছিলেন 
ষখন, পাশে এসে বসেছিলেন একটি বৃদ্ধা । মলিন অর্ধছিম্ন বসন। 
কম দেখেন চোখে, কম শোনেন কানে । তবু এসেছেন তার 
হরিনামের ঝোলাটি নিয়ে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে জলের 
ধারা । 

পানের ডিবে খুলে পান খেতে গিয়ে ডিবেট! এগিয়ে দিয়েছিলেস 
পিয়ারাবাঈ সেই বৃদ্ধার দিকে, প্পাঁন নেবেন মা 1? র্‌ 

পান নিয়ে মহা খুশী বৃদ্ধা । একগাল হেসে ছিয় জাচলের গিঠ 
খুলে পানের বদলে খানিকট! দোক্তাপাতা দিয়েছিলেন পিয়ারাবাঈকে, 
স্দোক্কা খাওয়া অভ্যেস আছে মা? নাও তবে। রংপুরের পাতা । 
আমার বড় ছেলে মহিম এনে দিয়েছিল গেল বছর। রংপুরের 


১০০ 


হল্টাফটক 


কাছারিতে ও” মোটা মাইনের চাকরি করে কিনা। মাস গেলে 
বারো তেরো টাকা আয়। মাকে দিয়েছিলো তাই এনে । খাও 
বাছা, মুখ জলে একেবারে ভরে উঠবে দেখো 1 

মহীশুরের কিমামের কৌটোটা লুকিয়ে রেকে অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলেন পিয়ারাবাঈ সেই বৃদ্ধার দেওয়া দোক্তাপাতা৷ ॥ 
মুখ জলে ভরে না উঠলেও চোখ ভরে উঠেছিল জলে ।-**"**ছেলে 
আদর করে এনে দিয়েছে তার মাকে রংপুরের দোক্তাপাতা। তার 
স্বাদ গন্ধের কি তুলনা আছে? এ বৃদ্ধার ছিন্ন আচলের গি'ঠের 
মধ্যে বীধা। আছে তার ছেলের দেওয়া! দোত্তাপাতা! ওষে সাতরাজার 
ধম 1, 

জলে ভরে উঠেছিল পিয়ারাবাঈ-এর ছু-চোখ । 


লাল বজরা এগিয়ে চলে ভূবনপুরের ঘাটের দিকে ফুলেশ্বরীর 
কালো জলে ঢেউ তুলে। রত্বা' চুপগপ বোসে। কথাটি নেই 
মুখে । চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে । 

সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে ওপারের বকুলতলা ওঠে ভেসে । 
ভেসে ওঠে তরুণ বৈষ্কব আর কিশোরী বৈষ্বীর সলজ্জ আনন্দোজ্জল 
সুখ ছুটি। ভেসে ওঠে তাদের কষ্টিবদলের মধুর দৃশ্য । 

* মনে মনে নিজেকে সেই কিশোরী বৈষণবীটির জায়গায় ধাড় 
করায় রত্ব। ।...রত্ব। ঈাড়িয়ে আছে বকুলতলায় .'দর্প এলো! এগিয়ে'** 
হেসে বললে,-- এই মুহুর্তে তোমাকেই আমি আমার সাবি 
সঙ্গিনী করে নিলাম রত্বা-_-আর কেউ নেই আমার জীবনে, শুধু তুমি, 
তুমি 1১. 


১. 


খণ্টাফটফ- 


ঠিক এই কথাটাই তো সেদিন বলতে চেয়েছিল দর্প রত্বাকে। 
বলেছিল, অবিবাহিতই থাকবে সে চিরদিন,---তার জীবমে থাকবে 
শুধু বাঈমহল,--আর থাকবে শুধু রত্বা । 

কিন্তু রত্না কে? কী তার পরিচয় ?--জীবনসঙ্গিনী ? কে স্বীকার 
করবে তা? দর্প? শুধু তার স্বীকৃতির মূল্য কী? সমাজ তো' 
স্বীকার করবে না। 

সমাজ বলবে, রত্ব! বাঈমহলের পঞ্চম মালিকান্‌। বলবে-- 
ভূবনপুরের রাজার সঙ্গে তার সম্পর্কের আয়ু সন্ধ্যে সাতট। থেফে: 
রাত দশট। পর্যন্ত মাত্র । 

কিন্তু বিয়ে যদি সত্যিই না করে দর্প, তাহলে রাত দশটার পর 
দর্প তার পাশ থেকে চলে গেলেও রড়া তো একথা স্থির জানতে: 
পারবে যে,-খাস্মহলে আর কোন মেয়ে তার দর্পকে কেড়ে নেবার 
জন্যে বসে নেই ! রাত দশটার পর দর্প মাই বা রইল পাশে,--কিস্ত 
একথা! তো! রত্বা স্থির জানবে যে সে একমাত্র তাঁরই, আর কারুর নয় | 

কিন্ত এ-জীবন কতোদিন ভাল লাগবে দর্পর ? শ্রাস্তি আসবে না 
কি তার? নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে দর্পর ভবিষ্যৎ জীবনটাকে 
এমন কোরে বর্ণহীন করে তোল! কি উচিত হবে রত্বার ? 

কিন্তু, বাঈমহলের বাঈজীর বাঁধা-ছকের জীবন যাপন করা 
ছাড়া আর কোনরকমে জীবনটাকে সার্ক করে তোলার কো 
অধিকারই দি দিলেন না ভগবান, তাহলে কেন রত্বা বোকার মতো 
বাঁলিক। বয়েস থেকে দর্পর প্রতি তার ভালবাসাটাকে হ্বগয়ে এমন 
কোরে লালন করে এল 1 এ বোকামী কেন করলে! রত! ? য! হবার 
নয়, তারই স্বপ্নে কেন বিভোর হয়ে কাটালো৷ এত গুলে! বছর ? 
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ভাবনাকে থামাতে হুল এইখানেই । বজ.র! তুবনপুরের ঘাটে 
এসে লেগেছে । পিয়ারাবাঈ ডাক দিয়েছেন । এখনি নামতে হবে 
রয়াকে। 

চু স্‌ সঃ 

ওদিকে কাঁলীবাড়ীর বাক পেরিয়ে ফুলেশখ্বরী যেখানে দেওয়ান 
পুরের জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েছে, সেইখানে দর্পর ময়ুরপংখী 
এসে পৌঁছলে! খন, তখন নূর্ধ্য পাটে বসেছেন। গ্রীনিবাস বললে £ 
এইখানে নৌকে। থামাও গে নেয়ে । 

দর্প আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে £ এখানে 1--ক'ঘর কাঠুরে ছাড়া আর 
তো মানুষজন থাকে না এধারে । এখানে নামবে কোথায় তোমরা ? 

হাসে প্রীনিবীস। ম্লান করুণ হাসি । মেয়েটি নতমুখে দাড়িয়ে 
পাশটিতে । লক্ষ্মী ওর নাম। 

ভূবনপুরের ময়ুরপংখী এসে লাগে দেওয়ানপুরের ভঙ্গলের 
আঘাটায়। আ্ীনিবাস ও লক্ষ্মী পায়ের ধুলো! নেয় দপর ৷ বলে : 
যাই কত্ত। তবে? 

কি মনে হয় দর্পর। বলে £ চলো, দেখে আমি তোমাদের ঘর । 

£ ঘর ?--অন্কুত করুণ হাঁসি ভেসে ওঠে শ্রীনিবাসের সুখে 
বলে; আস্মুন। 

কথাটা সাদর আমন্ত্রণের মতো। শোনায় ন। মোটেই। তবু দর্প 
মৌক। থেকে নেমে চলে ওদের সঙ্গে । 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু একটি পায়ে চল! পথ এঁকেবেকে 
এগিয়ে গিয়েছে । বোধহয় এ লক্ষ্মী আর শ্রীনিবাসের পায়ে পায়েই 
গড়ে উঠেছে পট! এই হু"বছরে। সেই পথ ধরে এগোতে এগোতে 
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এক জায়গায় ওরা থামে । সামনে বুনো-গাছের শক্ত বেড়া 
দেওয়া বেশ খানিকট। জায়গা । শাঁক-সজীর ছোটখাটো ক্ষেত। 
লাউমাচায় অনেক লাউ ধরেছে। বেগুনগাছে পুরুষ্ট বেগুন। 
ছোটখাটে! সেই ক্ষেতটির শেষে চমতকার একটি কুটির। তকৃতকে 
তার আতিনা,-বকৃবকে গা । দেয়ালে নিপুণ হ্বাত্ের আঙ্গপনা । 
কোথা থেকে একটি মাধবীলতার গাছ এনে বসানে! হয়েছে কুটিরের 
দাওয়ার পাশটিতে । আঙিনার মাঝখানে সুন্দর একটি তুলসীমঞ্চ । 

শ্রীনিবাস বেড়ার দরজাট। খুলে দর্পকে ভেতরে যাবার আহ্বান, 
জানাবার আগেই লক্ষ্মী সেই দরভ্া দিয়ে ভেতরে ঢুকে কুটিরের 
আঙিনায় এসে আছড়ে পড়লে। একেবারে । তারপর সেকীতার 
কান্না ! 

বেশ তে। ছিল মেয়েটা । নৌকোয় কেমন বসে ছিল চুপটি করে । 
সারাপথটা কেমন শরস্ত হয়ে এসেছে পিছনে পিছনে । হঠাৎ কেন, 
তার এমন কান্না ? 

দপ শুধোয় £ ও অমন কাদে কেন শ্রীনিবাস ! 

£ ছু-বছর ধরে কত কষ্ট করে কত আশা নিয়ে গড়েছি আমর 
এই ঘর। ওরা আমাদের থাকতে দিলো না এ-ঘরে কত্বা)--ওরা 
আমাদের এ-ঘর কেড়ে নিলে !-- 

বলতে বলতে হু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শ্রীনিবাসের। 

মযুরপংখীতেও এই ধরণের কি একটা কথা বলতে বলতে তখন, 
থেমে গিয়েছিল শ্রীনিবাস,-বেশ মনে পড়ে দপর। কিন্তু সেবারের 
মত এবারেও কথাটার মানে বুঝতে পারে নাঠিক। শুধোয় ; কে 
কেড়ে নিল তোমাদের এন্বর ? 
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£ ওই ওয়া। যার! দিলে না আমাদের কষ্টিবদল করতে 
বকুলতলার ব্দৌতে দাড়িয়ে । 

কথাট। তবু হেঁয়ালী হয়ে থাকে দর্গর কাছে । ডুকরে ডুকরে তখনও 
কেঁদে চলেছে লক্ষী আঙিনার তুলসীমঞ্চের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে । 
চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে শ্রীনিবাসের। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে 
ক্রমে । জোনাকীর! ফুটে উঠতে সুরু করেছে গাছের পাতায় পাতায় । 

কানন! থামিয়ে শ্রীনিবাস বলে £ ফিরবেন না হুজুর? জাধার 
হয়ে গেল। 

£ যদি থেকেই যাই তোমাদের কুঁড়েতে আজকের রাতট। 1-- 
দেবে না থাকতে ? 

£ সে তো পরম সৌন্ভাগ্য আমার ।--ঘাড় হেট করে বলে 
সত্রীনিবাস। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলে £ আসুন আমার সঙ্গে । 


£ লক্ষ্মী 1--প্রশ্ন করে দর্গ। 
£ ও থাক।। আর একটু কাক ও" এখানে শুয়ে । হাক! করে 
নিক বুকট। । 


প্রতিবাদ করবার কোন জোরই যেন পায় না দর্প। অস্কৃসরণ 
করে শ্রীনিবাসকে | 

বাগানের দরজা খুলে বেরিয়ে ডান ধারে বেঁকে একট। বাঁশ 
ঝবাড়ের তল! দিয়ে এগিয়ে শ্রীনিবাস দাড়ায় একটি জীর্ণ ছোট্র কুঁড়ের 
সামনে । ব্যস্ত হাতে কুঁড়ের দোর খুলে একটি ছোট্ট শীতলপাটি 
বিছিয়ে দেয় দাওয়ায়। ঘরের ভেতর থেকে একটি পিদিম এনে 
জ্বেলে দেয় সসম্ভমে ৷ বলে ঃ বসুন কত্ত।। তারপর আরেকটি প্রদীপ 
হাতে নিয়ে বলে ঃ আসছি এখনি । এ তুলসীতলায় আলোটা দিয়ে 
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আসি। লক্ষী অন্ধকারে একা আছে কি না। দোঁষ নেবেন না 
হুজুর । 

চলে যায় শ্রীনিবাস ব্যস্তভাবে। ভাঙ্গা! কুড়ের মাটির দাওয়ায় 
মিটমিটে পিদিমের আলোয় চুপচাপ বসে দর্প ভাবে আকাশ- 
পাতাল। ওরা কি করে কেড়ে নিলে এদের ঘর 1-"অমন চমৎকার 
ছবির মতন কুঠির থাকতে শ্রীনিবাস এই ভাঙ্গা কুঁড়েভে থাকে 
কেন? 


ফিরে আসে শ্রীনিবাস । 

£ দিয়ে এলে আলো ? 

£ এলাম কর্তা । 

£ লক্ষ্মী এখনো তেমনি পড়ে আছে? তেমনি কাদছে এখনো ? 

£ না। উঠেছে । 

£ নিয়ে এলে না তাকে 1 

১ সে তার কুড়েয় গেছে । 

£ তার কুঁড়ে ?--এটা তবে কার ? 

£ শুধু আমার 1--ওর কুঁড়ে এ ওধারে কাঠাল গাছের পেছনে । 

; তুমি একা থাকে! ? 

£ লক্ষ্মীও এক। থাকে কত্ত । 

£ কেন? 

জবাব দেয় ন! শ্রীনিবাস । গ্লানমুখে তাকিয়ে থাকে শুধু 
অন্ধকারের দিকে । 

£ এ যে বাগান,--এঁ যে চমৎকার কুটার,-*কার তৰে ওটা! 
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£ আমাদের ছুজনের ।--ছ' বছর ধরে তুজনে অনেক ক করে 
অনেক পরিশ্রম আর অনেক স্বপ্ন দিয়ে গডেছি ।--বড় আশা ছিল, 
কষ্টিবদল কোরে একদিন ছজনে একসঙ্গে থাকবো ওখানে,--সংসার 
গড়বো,---'**"*"বলতে বলতে থেমে যায় মাঝপথে শ্রীনিবাস । 
বাকীট। বোধহয় মনে মনে দেখতে থাকে স্বপ্রের ছবির মতো । 
তারপর একসময় মাথাট। নাড়তে নাড়তে বলে ওঠে £ হল না,--হল 
না,-ওরা থাকতে দিলে না আমাদের ও-ঘরে । সংসার করতে 
দিলে না কিছুতেই । 

£ কেন ?--৩-ঘরে থাকতে বাধা কিসের তোমাদের ? 

ঃ বাধ! 1--দর্পর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শ্রীনিবাস 
বলে : আমরা ল্মে কেউ কারুর হই ন! কিছু এখনো ।--আমাদের যে 
কষ্টিবদল হলো না। 

কি বিচিত্র মান্থষের মন !স্গণিকার মেয়েকে ভালবাসতে 
বাধেনি তার। সে-ভালবাসার জন্য জঙ্গলের মধ্যে এই অজ্ঞাতবাসকে 
বরণ করে নিতেও এতটুকু হুঃখ নেই শ্রীনিবাসের ।--প্রেমের জোরে 
সংস্কারকে সে তুচ্ছ করেছে, ছঃখকে হেসে দিয়েছে উড়িয়ে। কিন্তু 
এই শেধ জায়গাটিতে এসে সংসার পাতবার সময়টিতে তার মন 
কিসের বাধায় থম্‌কে দাডায় ? 

দর্প বলে £ নাই বা হল কষ্টিবদল । তুমি যে লক্ষ্মীর স্বামী এট! 
কি এই ছু'বছরেও প্রমাণিত হয়নি? 

জিভ, কাটে শ্রীনিবাস ।--উচ্চারণ করতে নেই মুখে ও-কথ ! 
বকুলতলার বেদীতে যাদের কষ্টিবদল হল না,_-ভাদের ষে স্বামীস্ত্ী 
হবার উপায় নেই একতিল । এ-অঞ্চলের সকলেই যে এ বকু লতঙ্গার 
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বেদীতে গিয়ে কষ্টিবদল কোরে তবে সংসার পেতেছে। তার অন্যথা 
করে কি কোরে শ্রীনিবাস? 

লোকালয় থেকে কত দূরে নির্জন জঙ্গলে বাস! বেঁধেছে গ্রীনিবাস 
আর লক্ষ্মী । সমাজ ছেড়ে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে লোকচক্ষুর অস্তরালে 
তাদের বাস। কেউ দেখবার নেই,--েউ বলবার নেই কিছু। তবু 
এ বাঁধা কোথা থেকে আসে ? 

£ কি করবে তাহলে ঠিক করেছ ?-_দর্প প্রশ্ন করে ধীর কষ্ঠে। 

£ কি আর !--ছ*বছর যেমন করে কেটেছে,--তেমনি করেই 
কেটে যাবে আমাদের বাকি জীবনটা ৷ 

এখানে, এই ছোট্ট কুটিরটিতে থাকবে শ্রানিবাস,-ওখামে এ 
কাঠাল গাচ্ছের পিছনের কুটিরে থাকবে লক্ষ্মী মাঝখানে দীড়িয়ে 
থাকবে ওদের দুজনের বড় সাধ নিয়ে বড় সাধনায় গড়া সুন্দর এ 
কুটিরটি ওদের এ-জীবনের বিধল স্বপ্নের প্রতীক হয়ে। খোল! হবে 
না কোনদিন সে-কুটিরের দ্বার, _মাধবীলতার ফুল তুলে গাথা হবে 
না মালা, পরানো! হবে ন! খোপায়। শুধু তার ফুলের সুবাস ওদের 
পবিত্র প্রেমের মতোই ঘিরে থাকবে ওদের ছুটি মনকে । 

তারপর ? 

পরজন্মে বিশ্বাসী ওরা । পরজন্মে নিশ্চয়ই ওদের মিলন হবে । 


ফুলেশ্বরীর তীরে কাঠ জ্বেলে রাতের পাক করতে বসেছিল 
মাবিরা। হঠাৎ অবাক্‌ হয়ে দেখলে দ্রন্ত পদে ফিরে আসছেন কুমার 
দর্পনারায়ণ । 

ময়ুরপংখীতে উঠে দর্প গন্ভীর কণ্ঠে শুধু বলে £ নৌকা ছাড়ে | 


ড ধা» 


খব্টফটক 


ফুমারবাহাহ্রের চোখসুখের চেহার। দেখে মাঝি-মাল্লাদের কারুর 
সাহস হয় না একথা উচ্চারণ করতে যে,--এত রাজ নৌকো ছাড়ায় 
বিপদ আছে। 


রাতের অন্ধকারে এক! ভেসে চলে ময়রপংখী ৷ রাতের অন্ধকারে 
একা ভেসে চলে দর্পনারায়ণের মন ।"** 

'*প্রত্বা ? রত্বা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? নাকি এত রাতেও চেয়ে 
আছে খাস্মহলের বাতাজ়নের দিকে ? 


দিন ছুয়েক পর। সন্ধ্যে তখনো হয়নি। রত্বা তখন দাসীর 
কাছে চুল বাধছিল বাঈমহলের দক্ষিণের ঘরে বসে। পাঁচ বিশ্থনীর 
বিনোদ-খোঁপা । খবর এল,_-ছাদের ওপরের গোদ্ুজ-ঘরে ছোট- 
রায় অপেক্ষা করছেন। 

ছোট রায়? দর্প --গোশুজ-ঘরে ? 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে রত! । 


বাঈমহলের ছাদের ওপরকার গোম্বুজঘরের বাইরের দেয়ালে, 
যেখানে অনেক বৃষ্টির জল গড়িয়ে গড়িয়ে শ্যাওঙার সবুজ রং ধরিয়ে 
দিয়েছে সাদা চুনকামের ওপর, সেখানে এখনো হয়তে। খুজলে দেখতে 
পাওয়া যাবে বালক-দর্পর অনেক দিন আগেকার আকার্বাক! হাতের 
অক্ষর,--“আমি ভাব করিয়াছি ।” 

ছাদের গোশ্ুজঘরের চারিদিকে পায়রার পালখ মাড়িয়ে পায়চারী 
করতে করতে যুবক দর্প অনেক দিন আগেকার সেই আাকার্বাকা 
অক্ষরগুলোকেই খুঁজছিল বোধ হয় মনে মনে। 

গোম্বুজ-ঘরটা ঠিক সেই আগেকার মতোই আছে ।--কতকাল 
পর লহ ছাদে উঠেছে দর্প। তেমনি শ্যাওলার গন্ধ, তেমমি 
পড়ন্ত বিকেলের লম্বা! ছায়া, তেমনি পায়রার বকবকম্‌, তেমনি 
হঠাৎ ছ" একটা পায়রার এখান থেকে ওখানে উড়ে যাওয়া! ।--সবই 
তেমনি আছে, শুধু সেই মনটা নেই। ছোটবেলার অনেক ভাব 
আর অনেক আড়ির স্মৃতি নিয়ে গোমুজঘরটা ঠিক তেমনি ঠাড়িয়ে 
আছে বাঈমহলের ছাদে,--শুধু ছোটবেলার সেই দর্প আর সেই রদ! 
আর নেই; তার! অনেক বড় হয়ে গিয়ে অনেক বদলে গেছে । 


৮০ 


হণ্টাফটক 


ছোটবেলার সেই দর্প বদি থাকৃতো, তাহলে সে কি এমন কোরে 
পায়চারী করতো ছাদে ? এতক্ষণে সে-দর্প গোশ্বুজঘরের দো-ছোত.রির 
ওপর যেখানে পুরোনো বাসন গাদা করা আছে, সেইখানে লুকিয়ে 
পড়তে ঠিকৃ। রত্বা এসে অনেক খুঁজে অনেক ডেকেও দর্পকে ন! 
পেয়ে খানিকটা ভয়ে আর খানিকটা অভিমানে কেঁদে ফেলতো৷ যখন, 
তখন দর্প ধূপ, কোরে রত্বার সামনে নেমে পড়ে হিহি কোরে হেসে 
বলতো £ মুনকই? হুম? 

রত্ব। বা হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে ডান হাতের মুঠে। 
খুললেই দেখা যেত, সন আনতে সে মোটেই ভোলেনি। 

ভারপর ? 

ছুজনে গলাগলি হয়ে বসে স্থুন দিয়ে কীচা পেয়ারা চিবোতো 
এতক্ষণে খান তিনেক । 

এ ছেলেবেলাটাই যদি থাকতো দর্প আর রত্বার সমস্ত জীবনটা 
জুড়ে । বড় হত না দর্প, বড় হত ন! রত্ব।।-সেই ছোট্টটি চিরকাল, 
সেই সহজ মেলামেশা জীবন ভোর ! 


কিন্তু দক্ষিণের ঘর থেকে গোম্বুজঘরে আসতে রত্বার আজ এত 
দেরী হচ্ছে কেন? পায়চারী কমতে করতে হাপিয়ে উঠেছে দর্প,-- 
তবু দেখা নেই! ী 

এক প! এক পা করে কখন্‌ গোম্ুজঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে 
দর্প। গোম্জঘরটার মধ্যে ঢুকলেই যদি এক লহমায় শৈশবের ফেলে- 
আসা খোলস্টার মধ্যে স্থুট করে ঢুকে পড়া যেত ! 

হাউমাউ খাউ! 


৮৪ 


হপ্টাফটক 


শব্ট! শুনে চমকে পিছন কিরে দর্প স্তাখে-রদ্বা। অসম্পুণ 
কেশসজ্জা, চুলের তেলে চক্চকে হয়ে আছে মুখটি, জামদানী শাড়ীর 
আঁচলটা আলগ। করে ফেল! রয়েছে কাধে, চোখে শুরা নেই, নখে 
মেহেদীপাতার রং নেই ; হুবন্থ বাংলাদেশের গীয়ের মেয়েটি । 

£ ভয় পেয়েছিলে তো ?--খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বলে রত্ব। ঃ 
ভেবেছিলে তো, শ্যাওড়া গাছের পেত ? 

অন্য সময় হলে দর্প নিশ্চয়ই বলতৌ,-ভেবেছিলুম কেন, এখনো 
দেখছি তো তাই চোখের সামনে ।--আজ কিন্তু চুপ করেই থাকে । 

অঙ্গে দেখছি শিকারের পোশাক ।--তা” এতকাল পরে হঠাং 

গোমুজঘরে এসে উঠলে কেন? বন্দুক দিয়ে পেয়ারা পেড়ে এনেছ 
বুঝি? 

তবু কথা কয় না দর্প। 

এই দ্যাখো, মুন এনেছি সেই আগেকার মতন । 

রত্ব। হাতের মুঠো খোলে । নরম রাঙা হাতের তালু । সত্যি 
এনেছে মুন। হেসে বলে: কাঁচা পেয়ারা কই গো? 

£ সব সময় ঠাট্টা-তামাস! ভাল লাগে না রয় । 

দর্পর কে উত্তেজনার আভাস । 

£ মেজাজ এত তিরিক্ষে কেন? শিকারে গিয়ে একটাও পাখী 
মারতে পারোনি বুঝি আজ ? 

£ না। 

দর্পর কণ্ঠ গম্ভীর । 

রদ্বা কিন্ত যেন গোর্ুজঘরের ছাদে এসে আগেকার মতোই 
ছেলেমালুঘটি হয়ে গেছে । হাত মুখ নেড়ে হেসে বলে; মারতে 


৮৫ 


ঘগ্টাকটক | 


পারবে কি কোরে । পাধীর দিকে ক্দুক উচিয়ে মনে হল, উহু ও 


তে! পাখী নয়, ও যে বাঈমহলের রতন। অমনি তোমার হাত গেল 
কেপে, পপ, গেল ফক্কে'**, 


ঃ ঢং কোরো না রতন । মেজাজ ঠিক নেই। 
$ কেন গো? 
এবার সহাম্থৃভূতির সুর রত্বার কণ্ঠে। 


£ বন্দুক নিয়ে দক্ষিণের জলার কাছে সবে পৌছেছি, হরিসিং 
দরোয়ান গিয়ে হাজির। বললে, বাব! নাকি ডেকে পাঠিয়েছেন । 

£$ তারপর ? 

£ রেকাব খুলে ঘোড়াটাকে দিয়েছিলুম ছেড়ে-আবার জীন্‌ 
চাপিয়ে ঘোড়া “চুটিয়ে বাড়ী ফিরি তক্ষুনি। 

;ঃ কেন ডেকেছিলেন ? 

; বাড়ী ফিরে দেখি, একজন ভদ্রলোক গল্প করছেন বাবার সঙ্গে 
নীচের ' হলঘরে। আমি ঘরে ঢুকতেই বাবা ৰললেন,-- প্রণাম 
করো খোকা" ।--কে জান তিনি? | 

£ কে? 

২ শিৰগঞ্জের সেই পরমাস্তন্দরী মেয়ের বাপ স্বয়ং । এসেছেন, 
পাক্জটিকে অর্থাৎ আমাকে স্বচক্ষে দেখতে ।--দর্পর কে উত্তেজনার 
স্পষ্ট সুর | 

এতক্ষণে রত্বা বেশ বুঝতে পারে দপর গজ ঘরে আসার অর্থ। 
বেশ বুঝতে পারে, কী দর্প বলতে এসেছে ;--কী সে চাইতে এসেছে 
ছুটে । তাই, তাদের ছে।টবেলার লুকোচুরি খেলার গোমুজ-ঘরে দাড়িয়ে 
রত্বাকে আজ নিজের মনের সঙ্গেই লুকোচুরি খেল সুর করতে হয় । 
৯৮৬ 


ঘস্টাকষ্ক 


রত্বা হেসে বলে £ ভাবী শ্বশুরের চেহারা কেমন ? 

গুশ্থট| গুনে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে দর্প রত্বার দিকে। 
কথাটা কি সত্যিই. রত্বার মুখ থেকে বেরুলে৷ 1 তারপর স্থিরকণ্ঠে 
বলেঃ কেন! 

£ সেট? শুনতে পেলে শিবগঞ্জের সেই পরমাসুন্দরীর রূপের 
খানিকটা! আন্দাজ করবার চেষ্টা করতাম ।- রত্না আবার হাসে । 
হেসে বলে £ যাক্‌, সানাই বাজছে তাহলে এবার খাস্মহলে ! আমায় 
কি দেবে বলো? 

£ কি বকৃছে' তুমি রতন? 

দর্প এ কোন রত্বাকে দেখছে আজ সামনে? 

রত্বা হাসে £ বারে, বকশিস্‌ পাবো না? ভুবনপুরের ছোট 
হুজুরের বিয়ে ! 

£ আচ্ছা, চিবকাঁলই কি তুমি সব জিনিষ এমনি কোরে হেলে 
হাঁক কোরে দেবে 1--দর্প এবার হাত ধরে রত়ার । গল! তার কেপে 
কেপে উঠছে । 

আর হাসতে পারে না রত্বা। আসন্ন সন্ধ্যার মতোই মান হয়ে 
ওঠে তার গলা । ধীর স্বরে মাথা নিচু কোরে বলে ১ আশীর্বাদ 
করো, তাই যেন পারি। যেন আমার কলঙ্কে তোমাকে কলঙ্কিত না 
করি কোনদিন ! 

কলঙ্ক 1-- 

গশুজ ঘরে দাড়িয়ে দর্প দূরের দিকে আচ,ল দেখায়,-- যেখানে 
ভূবনপুরের ঘণ্টাফটককেও পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে গাছ" 
গাছালিরা, তারপর নিজেদের আলাদ। চেহারাকে হারিয়ে সবুজে 
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ধুসরে একাকার হযে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে দিকচক্রবালে | বলেঃ 
পৃথিবীটার ওখানেও শেষ নয় রত্বা, ওর পরে আরো আছে 7 
আরো, আরো! । সেখানে নতুন পরিচয়ে নতুন কোরে ঘর বাঁধার 
কোন অন্থবিধেই তো নেই। সেখানের সমাজে ঠাই পাবে 
আমরা । 

বিহ্বলভাবে রত্বা তাকায় দর্পর মুখের দিকে । দর্প আলেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে বলে চলে; তোমাতে আমাতে যদি পালিয়ে চলে 
যাই এ অনেক দূরের সমাজে 1--যাবে রত্ব। 1 

রত্বা তাকায় চোখ তুলে । কক্পুনায় ভ্যাখে দর্পর সাদা ঘোড়াটা 
ছুটে চলেছে তুবনপুরের ঘণ্টাফটক পেরিয়ে উধাও হয়ে । তার পিঠে 
সওয়ার হয়ে লাগাম ধরেছে দর্প, আর তারই পিছনে বোসে আকড়ে 
ধোরে আছে তাকে রত্বাঁ। পৃর্থিরাজ যেন হরণ কোরে নিষে যাচ্ছে 
সংযুক্তীকে ! হ্যা হা,--যাবে রত ।--ওগে। দপ” রত্বা যাবে 
তোমার সঙ্গে পালিয়ে। 

বাঈমহলের জানলায় দাড়িয়ে খাস্মহলের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে আর পারে ন! গে রত্বা, পারে না। সারেঙ্গী 
নয়, পীয়জোড় নয়, জড়োয়। বাপটায় সিথি ঢাকা দেওয়া নয় $-- 
ছোট্ট একটি সংসার, ঘর-গেরস্থালী, সি'থিতে রাঙা সি'ছুরের রেখাটি ! 
ওগে। দপপ” তাই করো । ঝড়ের মতো! উড়িয়ে নিয়ে যা রত্বাকে 
এই বাঈমহল থেকে এঁ দূরে কোথাও; তারপর ছোট্র একটি 
সংসারের নানান্‌ খু'টিনাটির মধ্যে তাকে নামিয়ে দিয়ে বোলো,--. 
সন্ধ্যে সাতটা! থেকে রাত দশটা নয় গো, তোমার পাশে আমি 
সারাদিন আছি, সারাজীবন আছি । 
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রত! বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে তার স্বপ্নরাজ্যের দিকে । কথা 
সরে না মুখে । ছুটি হাত দিয়ে শুধু আকড়ে ধরে দর্পর হাত ছুটি। 

আবার শুধোয় দর্প £ যাবে রতন? যাবে তুমি? 

স্ট্যা” কথাটি উচ্চারণ করবার আগে আর একবার তাকায় রদ্ধা 
সামনের দিকে | হঠাৎ চোখ গিয়ে পড়ে নিচের বাগানে । 


প্রৌট অনন্তনারায়ণ লাঠিতে ভর দিয়ে পায়চারি করছেন ধীরে 
ধীরে ।-_ছূর্ব্বল, রোগজীর্ণ, নিঃসঙ্গ ! 


সমস্ত পৃথিবীটা! যেন এক লহমায় তার ছড়ানো জালটাকে 
গুটিয়ে নিয়ে ছোট হয়ে আসে এ বাগানটুকুর মধ্যে । না, না, উপায় 
নেই । উপায় নেই রত্বার,--কোন উপায় নেই। 

আশ্চর্য্য স্থিরকঠে রত্বা বলে £ তোমার বাবার কথা ভেবে 
দেখেছ ? 

বোবা হয়ে যায় দপণ। কথা সরে না মুখে । 

রত্বা বলে £ একমাত্র ছেলে তুমি তার । কৌ-এর মুখ দেখবেন, 
নাতির মুখ দেখবেন, এ বয়সে এই তে! ওদের একমাত্র সাধ। 

আর কথা বলে না কেউ। সন্ধ্যা নেমে আসে নীরবে। 
চারিদিকের শীস্ত নীরবতা দুজনকে ঘিরে থম্থম্‌ করতে থাকে মৌন 
বেদমায়। সেই অখণ্ড নীরবতার মাঝে সঙ্গযার নিংশক আকাশে 
দল-ছাড়া পথহার' পাখীর ডানার শবের মতো অসহায় শোনায় 
দপর কণ্ঠ £ কিন্তু রত্বা, তোমার আমার-- 

£ আমাদের এই পরিচয়ই ভাল দর্পণ । ঘণ্টাফটকে সন্ধ্যা সাতট! 
বাজবার পরেই না হয় দেখ! হবে আমাদের । আমার সেই যথেষ্ট । 
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£ কিন্তু তু-মহলের টানা-পোন্ডেন, ও যে আমি কিছুতেই পারবো 
না সইতে রত্ব! । 

রত্বা তার বড় বড় চোখ তুলে তাকায় দর্পর ম্লান মুখের দিকে £ 
নাই যদি পারে! _-শুধু একট! মহলই ন! হয় থাকবে তোঙ্কার জীবনে ॥ 

£ তাই হোক্‌ রত্ব।! । আমার জীবনে থাকুক শুধু-*' 

$ খাস্মহল ! 

রত্বা তাড়াতাড়ি জুড়ে দেয় কথাটা । 

£ রত্বা 1--চম্‌কে চীংকার করে ওঠে দপ। 

: বাদ যদি একান্তই দিতে হয়, তাহলে বাঈমহলগকে বাদ দেওয়াই 
উচিত দর্প ।--আশ্চর্য্য শাস্ত স্বরে এই কটি কথা বলে রত্বা ফিরে যায় 
ধীর পদক্ষেপো। * 

দর্প পিছু ডাকে । কে তার কান্নার আভাস : বদ্ধ, রত 
শোনো । 

জয়পুরের মেয়ে থম্‌্কে দাড়ায় £ কি বলবে বলো ? 

রুদ্ধগৃহের প্রদীপ শিখাটির মতোই স্থির অচঞ্চল তার কঠন্বর 1 
হৃদয়াবেগের বাতাস তাকে একটুও কাপাতে পারেনি ! 

জয়পুরের মেয়ে রত্বা,”-_মরুভূমির মেয়ে +--মনে কি তাই ওর 
একবিম্টু জল নেই! 

আর কোন কথা বল। হয় না দপর। দ্রত পদক্ষেপে নেমে 
আসে গোগুজদ্বর থেকে । ছাদের ওপর একা দাড়িয়ে থাকে রত্বা। 


আকাশের রং লাল হয়। গোম্বজঘরের ছায়া দীর্ঘতর হতে 
হতে শেষকাীলে কখন্‌ সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যায় । 
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আকাশে একে উ'কি দেয় তারার দল একটি একটি কোরে। ফিরে 
আসে পায়রার দল গোমুজঘরের খোপে খোপে। রাতচরা বাছুড়ের 
দল উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে । বি"ঝির ডাক স্প্টতর হয়ে ওঠে। 
অন্ধকারের বুকে জোনাকীর! সবুজ ওড়নার চুমকির মতে। জলজ্ল, 
করে। ছাদের ওপর তেমনি ঈাড়িয়ে থাকে রত্ব। একা । 

১ রত্া। 

পিয়ারাবাঈ খুঁজতে খুঁজতে এসে উঠেছেন ছাদের ওপর । 

£ ওঃ পিসিম। 1? সহজ হবার চেষ্টা করে রত! £ কি বলছে।? 

£ এখানে এমন সময় একলাটি ঈাড়িয়ে? খা সাহেব বসে 
আছেন ঘরে । গান শিখলে না ম! ? 

£ শরীরটা ভাল নেই পিসিমা,-_কেমন মাথ। টিপ'টিপ করছে। 

; ভাল কোরে ফিরে চাড়। তো আমার দিকে ।--পিয়ারাবাঈ-এর 
কণ্ে স্সেহের সঙ্গে আদেশের সুরটা€ মিশিয়ে থাকে । 

ফিরে ফাড়ায় রত ।-ফিৰে দীড়ায় জয়পুরের মেয়ে । জলের, 
ধারা নেমেছে ছু-চোখ বেয়ে । মরুভূমির মেয়ের চোখে জল ! 

নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরেন পিয়ারাবাধী ভার আদরের 
ভাইঝিটিকে ৷ রত্বা মুখ লুকোয় তার বুকে । সবজানা হয়ে গেছে 
পিয়ারাবাঈ-এর । মায়েদের কাছে কি লুকোবার জো আছে 
মেয়েদের মনের কোন কথা ? 

সেই অন্ধকারে পিয়ারাবাঈ-এর কণ্ঠ সারেঙ্গীর করুণ সুরের 
মতো কেপে কেঁপে বাজতে থাকে £ এ তৃই কী করেছিস্‌ বোকা! 
মেয়ে ?-এ কি তোর আমার সাজে ম1?--আমাদের কি অমল 
কোরে ভালবাসতে আছে, না ভালবাসার অধিকারই আছে, 
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আমাদের 1-্-ওরে শোন্‌দর্পর সামনে এমন কোরে চোখের জল 
ফেলিসনি যেন কোনদিন । আনমন। উদাসী হয়ে দাড়াসনি যেন কখনো। 
যে পাগল ছেলে,_-বলেই বসবে হয়তো,-- বিয়েই করবো না” । 
তাহলে সেযে বড় ছু:খের কথা হবে ;--ভূবনপুরের বড় কলম্কের কথা ! 

পিসির বুকে মুখ লুকিয়ে রত্বা বলে £ বলেছিল পিসিম!। 

£ কী? 

£ বিয়ে করবে না। বলেছিল, আমাকে নিয়ে সে চলে যাবে 
অনেক দুরে--কুটির বাধবে,--ছোট্র কুটির । 

শিউরে ওঠেন পিয়ারাবাঈ : রত্বা, ওরে তুই কি বললি? 

রত্বাঁ বললে £ জানিয়ে দিয়েছি, তাও কিহয়? আমার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ঘণ্টাফটকে সন্ধ্যে সাতটার ঘণ্ট। বাজবার পর মাত্র কয়েক 
প্বপ্টারই,--তার বেশি নয় । 

আবেগে আরো নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরলেন পিয়ারাবাঈ 
রত্বাকে। আনন্দাশ্রু নেমে এসেছে তাঁর চোখে ॥ বুক ভরে উঠেছে 
পরম শান্তিতে, পরম গর্বে । আর কেউ না জানুক, ওপরের এ" 
বিধাতাপুরুষ তো। জানলেন, কতবড় ত্যাগ দিয়ে কতবড় আঘাত থেকে 
বাঁচিয়েছে রত্বা তৃবনপুরের প্রৌঢ় জমিদারকে ! 

কেপে ওঠে পিয়ারাবাঈ-এর কণ্ঠ £ ওরে, জীবনে যদি বাঈজীর 
'ঘরে জন্মানে। ছাড়া জ্বানতঃ আর কোন পাপ কোন অধন্ম না কোরে 
থাকি, তাহলে আমি বলছি, তুই সুখী হবি, নিশ্চয়ই সুখী হবি। 

সুখী 1-_সুখী হবে রড? 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে গাজনতলার মাঠে সন্ন্যাসীরা কাটাগাছে 
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ঝাপ খায়, হেঁটে চলে জলম্ত আগুনের ওপর দিয়ে, কাট! দিয়ে ফু'ড়ে 
দেয় নিজের হাত, চড়কগাছে ঝোলে। তাদের কথা মনে পড়ে যায় 
বার । 

লোকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে গাখে তাদের দিকে । বাহব! 
দেয়। শ্রদ্ধা জানায় । প্রণাম কছে। 

শরীরকে অতখানি কষ্ট দিয়ে এঁ শ্রদ্ধা এবং প্রণামটুকুই কি শুধু 
পাওনা হয় ওদের? না কি সত্যিই আরো বাড়তি কিছু লাভ হয়? 
-কি সেটা? তাকেই কি বলে সুখ! পিসিম! কি সেই সুখে 
সুখী হবার আশীর্বাদ জানালেন সেদিন রত্বাকে ? 

কিন্ত সে-সুখ কী? কীতাররূপ? কী তারবর্ণ? কীতার্‌ 
স্বাদ? 

নিক্েকে বঞ্চিত করার মধো একটা গর্ধ আছে,সমহত্ের গর্ধ্ব। 
সেই গব্ধতেই কি সুখ? কিন্ত সুখ যদি, তাহলে রত্বার প্রাণট। 
ভিতরে ভিত্ররে কেবলই কীদছে কেন? আবার, কাদছেই যদি, তাহলে 
কেনই ব' দর্পর সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারল না রদ্বা সেদিন সন্ধ্যায়? 

দর্পকে ন! পাওয়ার দুঃখে কাদছে যে মেয়েটি, তার নামও রত; 
আবার, দর্পকে প্রত্যাখান করলো! যে মেয়েটি সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্থির হয়ে দাড়িয়েতার নামও রত্বা । এই ছুই রত্ধার মাঝখানে 
দাড়িয়ে বাঈমহলের মেয়েটি নিজেকে কিছুতেই খু'জে পায় না। 


খুজে পায় না! দর্পও ।--বাঈমহলের ফোয়ারার ধারে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না রত্বাকে। দেখতে পাওয়া যায় না! তাকে বাঈমহলের 
ঝুল্-বারান্দায়। ফিরে যায় দপ। 
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খাস্মহলে দর্পর বিয়ের কথাবার্ত। যত পাক! হতে শাক, রত্বা তত 
বেশি করেই যেন লুকিয়ে রাখে নিজেকে । দর্পর পায়ের নাগর 
শব পেলেই বাঈমহলের মেয়ে জোর কোরে সেই-রত্বার হাত 
আকড়ে ধোরে পিয়ারাবাঈ-এর ঘরে গিয়ে লুকোয়, যে-রত্বা অনন্ভ- 
নারায়ণের কথ। ভেবে স্থিরকণ্ঠে প্রত্যাখান করতে পারে দর্পকে । 

ভারপর, দর্পর নাগরার শব্দ যখন বাঈমহলের বাইরে বেরিয়ে 
যায়, তখন নিজের ঘরে ঢুকে ফুলে ফুলে কেঁদে ওঠে বালিসে মুখ 
গুজে! 

গঃ খা মর 

যথাসময়ে খাস্মহল থেকে সংবাদ আসে, -- শিবগঞ্জ থেকে 
কন্তাপক্ষ এসে আশীর্বাদ করে গেছেন দপকে কমলহীরের আংটি 
দিয়ে । 


৯9. 


সদরৎঘরে ভাকিয়ায় ঠেম্‌ দিয়ে বসে বলে ঘুমিয়ে পড়েছেন শ্পৌঢ 
অনন্তনারায়ণ । আঞজকাল প্রায়ই এমন হয়। বড় যেন ক্লাস্ত মনে হয় 
ওকে । কথাবার্থ। কমে এসেছে । চলাফেরা আরো কম । সায়াদিনই 
কেমন একা একা চুপডাপ, থাকেন। সন্ধোর পর অন্যান মতে। 
বাঈমহলে যান অবশ্য রোজই ।--সারেঙ্গী বাজে লা, তব-লা*বুমুরের 
শব্দ ওঠে না,নাচঘরে জ্বলে শুধু একটিমাত্র তেলের সেজবাতি। 
তাঁরই অস্পঃই আলোকে ঘরে থাকেন শুধু অনস্তনারায়ণ আর 
পিয়ারাবাঈ ৷ পিয়ারাবাঈ শুধু-গললায় গান শোনান গুন্গুন্‌ কোরে। 
কোনোদিন কীর্তন, কোনদিন রাম প্রসাদী, কোনদিন বা বিষ্ভাপতির 
পদ। তারপর রাত বখন দশটা বাজে, গান যখন “থামে,নিজের 
হাতে মধু দিয়ে নরহরি কবিরাজের ওষুধ মেড়ে এগিয়ে দেন 
পিয়ারাবাঈ অনম্যনারায়ণের হাতে । তারপর ফিরে আসেন 
অনম্তমারায়ণ । ঘোড়ায় নয়, পাক্ষীতে । আর ঘোড়ায় চড়তে 
পারেন না। 

£ বাবু ।--আন্তে আস্তে ভাক দেন নায়েবমশাই | 

£ উ" চমকে ওঠেন অনন্তনারায়ণ | 

£ আজ ন! হয় হিসেবটা থাক্‌ স্থজুর | 

রায়বংশের একমাত্র বংশধর দপরনারায়ণের বিয়ের ফর্দ 
করছিলেন অনন্তনারায়ণ নায়েবের সঙ্গে। করতে করতে কখন্‌ ষে, 
গ্বুমিয়ে পড়েছেন ! 

$ কেন? খঁকিবে কেন নায়েব? 

১ আক আপনাকে ফেমন অসুস্থ লাগছে । 


ঘণ্টাফটক 

অনুস্থ! শুধু আজ? সেই যেদিন নাচঘরের উৎসব-রাঙ্ত্ে 
হৈমবতী চলে গেলেন একা! একা, শেষ দেখাটুকুও ন! কোরে,সুস্থ 
থাকার দিন সেইদিন থেকেই গেছে। 

উঠে বসেন অনস্তনারায়ণ £ নাও বলো। তারপর ? 

নায়েব আবার ফর্দর কাগজ তুলে ধরেন: আলো-বরদার 

তিন দল। 

| £ উ? 
মায়েব কি বড্ড দূর থেকে কথ! বলছেন ? 
তিন দল আলো ধবেছি । 
ওট। পাঁচদল করো নায়েব তারপর 1? 
গোরার বাজন। হ-দল । 
সেই কম্বল-ঝোলানে। পট্রি-বাধা ব্যাগ পাইপওয়াল। হাইলাযা- 
গারের দল,--তাও যেন থাকে ! 

বলতে বলতে চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে তার নিজের 
বিয়ের দিনের ছবি । ব্যাগপাইপওয়ালা হাইল্যাণ্ডার গোরার 
বাজনার দল চলেছে আগে আগে। তারপর ঘোড়াসওয়ারের। ৷ 
তার পিছনে হাতীর পিঠে রূপোর হাওদায় বসে আছেন পিতা 
রণেন্্রনারায়ণ রায় +--বৃযক্কদ্ধ। শালপ্রাংশু। তার পিছনে আছেন 
চতুর্দোলায় তিনি নিজে। কচি মুখ,--গোফের আভা দিয়েছে 
বেমাত্র। চতুর্দোলার পায়ের কাছে বোসে আছে রতন ঢালী ;-.. 
কুচফুচে কালো ছিপছিপে দেহ, ঝাঁকড়া চুল মাথায়, সারা গায়ে 
তেল যেন চক্চক্‌ করছে /-হাতে খোলা তলোয়ার । রতন ঢালী 
সঙ্গে থাকলে ঠগীন্ঠযাঙ্গাড়ে-ডাকাতের সাধ্যি নেই গণ্ডগোল করে 


৯৬ 


তক বি চু ৬৬ 
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মাঝপথে । তারপর আছে মহেশঢুলির ঢাকঢোলের দল। বেশ 
মনে পড়ছে আজে অনস্তনারায়ণের,--মহেশঢুলি তার দরবল নিয়ে 
দাদা গো দিদি গে! সোনার প্রিতিমে কেন জলে দিয়ে এলি গোর 
বোল্‌ বাজিয়েছিল ঢাকে। স্মৃতিরত্বমশাই ধমকে উঠজোেন,-- 'চোপ, 
ব্যাটা! বসর্জনেদ বাদি বাজাচ্ছিস? এক হাত জিত, কেটে 
মহেশঢুলি বোল্‌ বদল করেছে আবার। 

সেদিনকার 'সেই ঘটনা আজো হাসি ফুটিয়ে তোলে প্রৌড় 
অনন্তনারায়ণের ঠোটের প্রান্তে । একটু নড়েচড়ে বসে অনস্তনারায়ণ 
প্রশ্ন করেন : বাজনা! ক'দল বললে নায়েব? 

£ আজ্ছে হ'দল। 

£ ওটা তিনদল করো । আর সেই সঙ্গে আমাদের মহেশঢুলির 
ছেলে পবনঢুলির ঢাক-ঢোলের দলকেও বায়ন। দিও । 

»* হুজুর. 

ইতস্তত; করতে করতে বলেই ফেলেন নায়েব £ গোরার বাজনার 
সঙ্গে পবনঢুলির লাক্চড়াচড়টা কি ঠিক জমবে 1 সেটা যেন কেমন- 
কেমন শোনাবে না ? 

নিজের বিষের দিনে পবনঢুলির বাপ মহেশ ঢুলির সেই এক 
হাত জিভ. কেটে বোল্‌ ফিরিয়ে নেওয়ার দৃশ্যটা! আবার চোখের সামনে 
ভেদে ওঠে অনন্তনারায়ণের । বলেন ; তা শোনাকৃ, তবু ফর্দের 
ওদের নামটাও ধরে 1--তারপর ! 

কিন্ত তারপর আর ফর্দ পড়া হয় না । হাউমাউ করে কেঁদে 
আছাড় খেয়ে অনস্ঞকনারায়ণের পায়ের ওপর এসে পড়ে কোথা থেকে 
একটা মানুষ £ বাবু গো বাচাও। 
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£ ফেরে? কেরে তুই? দ্যাখো কাণ্ড! আর ওঠ দেখি, 
তোর যুখখানা দেখি । 

মুখ তোলে এবার মারুষ্ট। । 

£ কে তুই? 

£ আজে পঞ্চানন ভুজুর | 

; চিনলুম না । কোথায় থাকিস্‌? আমাদের 'এ.তিন গায়ের তো! 
নোস্‌। 

; স্জুর গৌরগঞ্জ থেকে আসছি । গৌরগঞ্জে ঘর । দাস পাডায়। 

তবু চিনতে পারেন ন। অনন্তমারায়ণ । 

এবার এগিয়ে আসেন নাঁয়েবমশাই £ ঠাকুরের নাম কি? 

£ বাপের নাম শুধোচ্ছেন ?বাপ নেই। চেনেন তারে 
আপনার । ভবিচরণের ছেলে হুজুর আমি । 

এতক্ষণে চিনতে পারেন নায়েব । অনস্তনারায়ণের দিকে ফিরে 
বঙ্গেন ; সেই যে ভবিচরণ, --হরিশ ঠ্যাঙ্গাড়ের ছেলে ভবি, পাঁকানে। 
গোঁফ কপালের ভানদিকে একটা বড় জাচিল ছিল, মাঝে মাঝেই 
আপনার কাছে হাত পেতে ফঈ্লাড়াতো । আপনি বলতেন, হাতের 
থাবা তুখানা দেখেছ নায়েব, অমন থাবা খালি রাখতে নেই ; ভরিয়ে 
দাও, ভরিয়ে দাও 1 তারই ব্যাটা এ। 

এবার যেন কতকট চিনতে পারেন অনন্তণারায়ণ £ কিন্তু কাদছে 
কেন? কিচায় ও? 

পঞ্চানন আবার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ; হুজুর গো, 
খাচান আমাকে । আদার ব্যাটার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি খেয়েছি 
হুজুর । 
রি 
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নায়েব ধমক দিয়ে উঠেন £ হেয়ালী রাখ, কান্না খাম!) যা 
বলবার স্পষ্ট কোরে তাড়াতাড়ি বল্‌। হুজুরের শরীর ভাল নয়। 
কাজ রয়েছে অনেক । 

সব কথা বলে পঞ্চানন । রক্ষিত মহাজনের বাড়ীতে সেদিন 
সকালে যা যা ঘটে গেছে সব বলে সেকাদতে কাদতে । বলে: 
তাইতেই তো আমি আমার সবার ছোট ব্যাটা গোপলার মাথায় 
হাত দিয়ে শপথ করলাম,--সাতদিনের মধ্যে ওর সব টাকা আমি 
শোধ কোরে দেব যেমন কোরেই পারি। কাল রাতের মধ্যে 
টাকা দিতে না পারলে****** 

নায়েব ধমকে ওঠেন £ তা হঠাৎ এমন মাথা গরম কোরে দিব্যিট। 
গাললে কেন? ্ 

অন্যায় হয়ে গেছে । অন্ভায় হয়ে গেছে, সে কথা এখন বেশ 
বুঝতে পারছে পঞ্চান্নন। কিনস্তু--- 

£ রক্ষিতকন্তা যে তখন বড্ড একট। খারাপ ইঙ্গিত কোরে বমলো 
আঁমার ব্যাটার বৌয়ের নামে । তাইতেই রক্তটা কেমন ফুটে উঠে 
মাথাটাকে একেবারে গোলমাল কোরে দিলে ! 

আবার ধমক্‌ দেন নায়েব £ ছেলের মাথ। ছুয়ে অতবড় একটা 
দিব্যি গালবার সময় একবার মমেও হল নাযে, টাকাটা জোগাড় 
হবে কোখেকে ? 

£ মনে হয়েছিল কত্ত! । একবার মনে হয়েছিল । কিস্তু রাগের মাথায় 
দিব্যিট৷ তখন গাল হয়ে গেছে। তারপর পাগলের মত ইদিক্‌-সিদদিক্‌ 
কদিন ঘুরে যখন অন্ধকার দেখছি চোখে,স্প্হায়াণের মা! মনে করিয়ে 
দিলে,--আাদেক় ভূবনপুরের হুজুর আছেন । সেই তরসাতেই****॥ 
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ভুবনপুরের হুজুর ।-চোখে জল এসে পড়ে নায়েবের। ছু" ছুটো 
মহালের পাটা বাঁধ! দিয়ে রক্ষিত মহাঁজনেরই কাছ থেকে টাকা ধার 
কোরে আনতে লোক পাঠিয়েছেন আজই সকালে । এখনো সে 
ফেরেনি । বিয়ের ফর্দ ছোট-খাটোই করেছিলেন নায়েব মশাই। 
যা রয় সয়। ঘটাও হয় আবার ভণড়ারে টানও না পড়ে। অনস্ত 
নারায়ণ ফণ্দ ক্রমাগত বাড়িয়েই চলেছেন। তার বিয়েতে যা যা 
হয়েছিল, ছেলের বিয়েতে সব ঠিক তাই তাই হওয়া চাই। এক চুল 
এদিক-ওদিক চলবে না । যতক্ষণ না রক্ষিত মহাজনের কাছ থেকে 
টাক নিয়ে লোক আসছে ফিরে, ততক্ষণ বিন্দুমাত্র সোয়াস্তি নেই 
নায়েবের মনে। এই ভুবনপুরের হুজুরের ভরসায় আজো এর! 
দিব্যি গালে বোকার মতো। | 

বাম্পরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে নায়েব শুধু বলেন £ পঞ্চানন ফিরে যা । 

নিশ্চলভাবে চক্ষু মুদ্রিত কোরে আনন্তনারায়ণ শুধু গড়গড়ায় 
টান দিয়ে চলেন | মনে হয়, তিনি যেন কোন্‌ নুদূরে হারিয়ে 
গেছেন। তিনি যেন এ-ঘরে মেই ! ও 

পঞ্চানন কেঁদে বলে £ কত্তা, আমার বাপ-দাদা আপদে-বিপদে 
কেউ কখনে। ফেরেনি রায়বাড়ী থেকে শুন্যি হাতে। 

সেকথা কি নতুন কোরে শুনতে হবে নায়েব মশাইকে এই 
পঞ্চানন দাসের মুখ থেকে ? নায়েবকেই কি এর আগে কোনোদিন 
এমন কোরে কাউকে বলতে হয়েছে, বাড়ী যা তুই, বাড়ী যা? 

শিউরে ওঠে পঞ্চানন £ কিন্তু আমার ছেলেট। যে মরে যাবে! 
মাথায় হাতে দিয়ে শপথ করেছি, কাল রাতের মধ্যে সবটাকা শোধ 
করবে।। না পারলে গোপজ' যে আমার মরে যাবে বস্তা | 
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নায়েব চুপ. কোরে থাকেন। 

পঞ্চানন এবার অনন্তনারায়ণের দিকে ফিরে ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে £ 
হুজুর, হুজুর আপনারও কি এই মত? 

পঞ্চাননের কান্না অনন্তনারায়ণের কানেও পৌছায় না বুঝি! 

পঞ্চানন কেঁদে বলে? টাকাটা আমি ভিক্ষে চাইছি না হুজুর | 
ধার দিন। দু'বছরের মেয়াদে । নৈলে গোপ. লা আমার মরে যাবে 
যে সুজুর। 

উত্তর আসে না কোন হুজুরের কাছ থেকে । নায়েবমশাই শুধু, 
ধরা-ধরা গলায় ফিন্ফিসিয়ে বলেন £ অন্যত্র চেষ্ঠা কোরে গ্যাঁধ, 
পঞ্চানন । 

উঠে দাড়ায় পঞ্চানন । গোলমাল হয়ে গেছে তার সব। 
গোপ.লাকে যম নেবেই নেবে । নৈলে ভূবনপুরের রায়বাড়ী থেকে 
খালি হাতে ফিরতে হয় পঞ্চাননকে ! গোপলার কচি মুখখানা ভেসে 
ওঠে পঞ্চাননের চোখের সামনে | ধীর পায়ে দরজার দিকে এগোতে 
থাকে পঞ্চানন । যেতে যেতে হঠাৎ চীৎকার কোরে কেঁদে উঠে বলে 
£ পঞ্চাননের সাত সাতটা ব্যাটা,__-গেলই বা, গেলই বা! একট। মরে ! 

পঞ্চাননের কান্নাকে ছাপিয়ে লেই মূহুর্তে ধ্বমিত হয়ে ওঠে 
অনস্তনারায়ণের গম্ভীর কণ্ঠস্বর £ পঞ্চানন ! 

চম্‌কে ফিরে ঠাড়ায় পঞ্চানন । শুনতে পায়, নিশ্চল সেই পাথরের 
মূত্তির মুখ থেকে ভেসে আসছে ভাবলেশহীন আজ্ঞা £ নায়েব, 
পঞ্চাননকে বোলে দাও আজকের রাতটা! আমার অতিথশালায় 
থাকতে । কাল সকালে টাক! পাবে। 

মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে পধ্ণানন £ ছজ্জুর, ছন্কুর গে। ! 
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অনস্তনারায়ণ তাকিয়া ছেড়ে এবার উঠে বসেন £ পঞ্চাননকে 
অমন কোরে কাদতে বারণ কোরে দাও । আমার ভাল লাগছে না । 

বলতে বলতে উঠে দাড়ান অনন্তনারায়ণ। এগিয়ে যান খোল! 
জানালগাটার দিকে । বাইরের কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
বলেন £ আর, বোলে দাও পঞ্চাননকে যে, ধার নয়, টাকাট। ভিক্ষে 
বলেই নিতে হবে । ভূবনপুরের রায়ের! মহাজনী কারবার করে না। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে পঞ্চানন £ হুজুর গো, মা-বাঁপ, তুমি আমাদের, 

গরীবের দেবতা তুমি । 

"অন্ধকারের দিকে তাকিয়েই ধমক দিয়ে ওঠেন অনস্তনারায়ণ £ 
কতোবার বলবো নায়েব যে, পঞ্চাননের কান্নাটা ভাল লাগছে ন৷ 
আমার। ফেঁতে বলেদাও ওকে। 

চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায় পঞ্চানন। যাবার আগে 
আড়ুমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে যায় ভূবনপুরের রায়কে । 

পঞ্চানন চলে যেতেই নায়েব পিছনে এসে ফ্াড়ান । কম্পিতকণ্ে 
বলেন £ এ কী করলেন 

£ কেন? 

অনস্তনারায়ণের দৃষ্টি তখনে। দেই বাইরের অন্ধকারের দিকে । 

£ অতগুলো। টাকা ''*এসময়ে***টাকা কোথায়? 

£ কেন? কেশব রক্ষিতের কাছ থেকে টাকা ধার কোরে 
আনতে পাঠানো হয়নি? 

ঃ হয়েছে। কিন্তু" 

£ কুলোবে না ? 

জবাব দিতে পায়ে না নায়েব । না” একথাটা কেমন কোরে 
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উচ্চারণ করেন আজ এই প্রৌঢ় জমিদারের সামনে ! অতবড় 
নিদারুণ সত্যটাকে কি কোরে মেলে ধরেন ! 

অনন্তনারায়ণের প্রশ্নের জবাবেই সেজের আলোটা কাপতে থাকে 
ষেন থরথর কোরে ! 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবস্থাটাকে সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব 
করবার চেষ্টা করেন অনস্তনারায়ণ । তারপর ভাবগস্ভীর কণ্ঠে বলেন £ 
গোরার বাজন। ন! হয় নাই বাজবে নায়েব | ন! হয় নাই হবে*' 

থেমে যান অনন্তনারায়ণ। তারপর কম্পিত আলোক-শিখাটির 
দিকে স্থিরনেত্রে তাকিয়ে বলেন £ এতেই সব কুলিয়ে নিতে হবে 
নায়েব । পঞ্চানন যেন টাকা পায় কালকের মধ্যে। আর, 
অতগ্চলে। টাকা,--সঙ্গে একট? পাইক্‌ দিও । 
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পাইকের দরকার হয়নি পঞ্চাননের । হরিশ ঠ্যাঙ্গাড়ের নাতির 
পাইকের দরকার হয় না। পরদিন সন্ধ্যার একটু পরেই পৌছেচে 
নিজের গ্রামের সীমানায়”গৌর্গঞ্জে। সোজা রক্ষিত মহাজনের 
বাড়ীতে গিয়ে টাকাগুলো ফেনদে দিয়ে তবে সে ঘরে ফিরবে। 
আলের আকারবাক! সরু পথ ধরে হাঁটতে থাকে পঞ্চানন আধারের 
মধ্যেই । হঠাৎ ওপাশের আখের ক্ষেতের মাঝে আলোর মতন কি 
যেন চোখে পড়ে তার ।--এমন সময় আলো! কিসের ওখানে ?-- 
কৌতৃহলী হয়ে মাঠের মধ্যে নেমে এগিয়ে যায় পঞ্চানন । চেনা চেন। 
গলার আওয়াজও যেন শুনতে পায় সে এগোতে এগোতে । 

থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে । রক্ষিত মহাজনের কথন্বরটা এবার স্পষ্ট 
চেনা যাচ্ছে ;-কিস্তু আরেকটি গলা কার ? 

আখের পাতা সরিয়ে আল্তো। উকি মারে পঞ্চানন। ক্ষেতের 
মাঝখানে একটুখানি ফাকা জায়গা; সেখানে চড়িয়ে রক্ষিত 
মহাজন । আরেকজন কে? পাশের গায়ের কাদের মিঞা না? 
সে আবার মুস্কিল আসান সেজেছে কেন? পধ্চানন গা ঢাকা দিয়ে 
চুপিসাড়ে কান পাতে । কাদের মিঞার হাতের চেরাগটা একরাশ 
ভূষো উড়িয়ে জ্বলতে থাকে মাঠের মধ্যিখানে । 

রক্ষিতের কণস্বর শোনা যায় £ পঞ্চানন ফিরেছে ঘরে ? 

£ আজ্ঞা না কত্বা। ---কাদের মিয়ার গল ৷ 

£ জানতৃম মিয়া,-সে যে এত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরবে না, তা 
আমি জানতুম ।--সেদিন সকালে ব্যাটা তেজ দেখিয়ে বড় দিব্যি 
গেলে গেল কি না!--শোধ আমি করাচ্ছি ওকে টাকা ।--ত1 
কোথায় গেছে জানতে পারলে কিছু? 
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£ না, উয়ার! নিজেরাই জানে না। পুরুষ মানুষ তো আর নাই 
কেউ ঘরে । 

£ কেন ছেলের! ? 

£ ছেলেদের মধ্যে আছে শুধু এ গোপালটা । আর সব গেছে 
বাপেরে খুজতে হেথায়-হোথায়। 

£ তাহলে তো সুবিধেই হয়েছে আজ ।--তোমার এ চেরাগে 
তেল কতোটা আছে মিঞা ? 

5 কেন? জ্বল্তেছে তো । 

£ ও তো আলো জ্বলছে 1--আগুন জল্বে বলতে পারো? 

£ ঠিক বুঝলাম না তো কত্তা ? 

£ ব্যাটা পঞ্চানন সেদিন বড় কড়া কড়া কথা* শুনিয়ে গেছে! 
--বলতে বলতে হাপায় রক্ষিত মহাজন ? 

£ আঙজ্ছে তালের কথা কি যেন শুধোচ্ছিলেন । 

১ তোমার চেরাগে যে তেল আছে, তাতে পঞ্চাননের এ কুঁড়েটা! 
দরকার হলে পুডবে বলতে পারো ? 

£ কি যে বলেন কত্তা!-এক হাত জিভ কাটে কাদের 
মিঞা; আমার এ চেরাগ পবিদ্বির জিনিষ। এয়ার আলোয় 
বিপদের আধার ঘোঁচে। এয়ার ভূষা-কালির টিপ-এ কপাঙ্গের দুখে 
খণ্ডায়। 

বাঁক! হাসে রক্ষিত £$ এ চেরাগের আলোয় কখনো কোথাও 
আগুন লাগেনি মিঞা ? 

মাথা চুলকোয় কাদের মিএঃ আজ্ঞে লাগে নাই, এমন কথা 
আর বলি কেমনে ; তবে” 
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ঃ আচ্ছা পরে হবে একদিন সে হিসেব! আজ ওদিকের কাজ 
কতদূর করলে বলো ? 

$ উয়াদের উঠানে গিয়ে হাক দেলাম,--ইয় পীর মওলা, মুস্কিল 
আপান্‌ হায়। 

£ শুনে এল হারাণের বৌট1 1-_-রক্ষিত মহাজনের লোভাতুর 
কণ্ঠ। 

£ এল। মাথার কাপড়টা নামিয়ে দাড়াল এসে । মুখখানি 
ঝমঝম করছে কান্নায় । বললে,-বাবা কদিন থেকে টাকার 
জন্যে নিখোজ । মা শয্যে নিয়েছেন । আমাদের বিপদ কাটিয়ে 
দাও মুসক্ষিল আসান ।_ তারপর রাঙ্গ। হাতখানি দেল বাড়ায়ে । 

£ তুমি কিকবরলে? 

£ আমি 1-দেলাম পাতায় মুড়ে চেরাগের কালি। 

১ তারপর £ 

$ বঙ্গলাম,--মাগো, চক্ষের জল মোছ। আল্ল! তোমার শ্বশুরে 
ফিরায়ে দেবেন । 

£ আঠঃ।- তারপর ? 

£ তারপর ফিরে আলাম । 

; ফিন্ধে এলে ?--চুপিচুপি যে কথাট। বলতে বলেছিলুম, বলোনি"? 

£ পারলাম কৈ? 

£ মানে? পারা-পারির আছে কি? অত কাছে পেয়েও 
কথাটা বলতে পারলে না? 

£ চেরাগের কাপা-কাপা আলোয় মুখখানা তার কেমন ধারা যে 
হয়ে উঠল ;--সেই নোংরা কথাটা তার সামনে আর উচ্চারণ করতে 
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পারলাম নী1--বলতে বলতে কেপে কেপে ওঠে মুস্কিল আসানের 
কণ্ঠস্বর । 

আঃ! বিরক্তি ও আক্ষেপে ফেটে পড়ে রক্ষিত মহাজন £ এমন 
একট। চমৎকার সুযোগ হাতছাড়া করলে তুমি মিঞা ?-উফ 
শোনো,--কাল আবার যেয়ো, বুঝলে? কাল কিন্তু কথাটা বল। 
চাই । 

ঘাড় নাড়ে মিঞ্া| কাল সে বলবেই। নিশ্চয়ই বলবে। শুধু 
চেরাগের আলোটা কাল নিবিয়ে দিয়ে যাবে সে। নৈলে এ চেরাগের 
আলোতে হারাণের বৌয়ের মুখখানা কেমন ধারা যে হয়ে ওঠে, 
নোংরা কথ! যে আর উচ্চারণ করাই যায় না! 

কাদের মিয়া বিদায় নিয়ে ফিরে যায় ডান* ধারে। রক্ষিত 
বা-ধারে ফেরে। ঘাবার সময় আরো একবার মনে করিয়ে দেয় £ 
কাল কিন্তু একটা হেস্তনেস্ত চাই মিঞা] । 

মাঝপথে হঠাৎ কে যেন রক্ষিতের পথ আগলে ফাড়ায়। কালো 
"বুকের ছাতিটা হাপরের মতো উঠছে নামছে । চোখে আগুনের 
চুল্লীর হস্কা 

£: কে 1?--চীংকার করে ওঠে রক্ষিত । 

কোনো সাড়া আসে না । শুধু শক্ত হুখানা হাত এগিয়ে এসে 
সাড়াশীর মতে! চেপে ধরে রক্ষিতের শীর্ণ কদেশ | 


কিছুক্ষণ ঝাকুনি দিয়ে সাড়াশীটা আলগা" হতেই রক্ষিতের শীর্ণ 
দেহট? লুটিয়ে পড়ে আখের ক্ষেতের আলের ধারে । তারপর গড়িয়ে 
পড়ে ক্ষেতের মধ্যে । 
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শিউরে ওঠে পঞ্চানন । 

মরে গেল নাকি রক্ষিত মহাজন 1--উত্তেজনার মাথায় একী 
করে বসলো সে !--মারতে তো সে চায় নি। চেয়েছিল জানিয়ে 
দিতে যে, হরিশ ঠ্যাঙ্গাড়ের বংশের বৌয়ের দিকে কু-নজর দেবার চেষ্টা 
করলে তার ফলটা কি হতে পারে । হাপানীর রুগীটা এই সামান্য 
ঝাঁকুনিতেই যে এমন করে? 

রক্ষিত মহাজনের ভূলুষ্টিত দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে তাড়া- 
তাড়ি তার নাকের তলায় হাত রাখে পঞ্চানন । নাঃ--এখনও শ্বাস 
বইছে যেন একটু একটু । বেঁচে আছে বোধহয় এখনো! ৷ হৃংপিগ্ডের 
ধুকধুকি এখনো বুঝি একেবারে যায় নি থেমে | 

পঞ্চানন টাকার থলিট! নামিয়ে রাখে রক্ষিত মহাজনের জীর্ণ 
বক্ষপঞ্জরে ওপর । তারপর রক্ষিতের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চীৎকার করে বলে; তোমার সব দেন! শোধ করে দিয়ে গেলাম 
রক্ষিত কত্া,_বুঝে নিও । 

বিস্তীর্ণ মাঠের অন্ধকারে পঞ্চাননের কথাট। ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত ' 
হতে থাকে । রক্ষিতের দেহট1 একটু যেন নড়েচড়ে ওঠে। সেই 
অন্ধকার ক্ষেতের ধারে রক্ষিতের দেহটাকে ফেলে পঞ্চানন উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে পালিয়ে যায়। 


2 উৎ 


সার! তুবনপুর আজ মেতে উঠেছে আনন্দে ;--দর্পনারায়ণের 
বিয়ে। রায়বাড়ী থেকে খবর এসেছে,_গেল সনের খাজনা মুকুব; 
নেমন্তন্ন সকলের | 

নহবংখানায় নহবৎ বেজে চলেছে সেই সকাল থেকে ।-- 
বারোয়াবীতলায় সঙের পুতুল সাজানোর ধুম. পড়ে গেছে কুমোরদের | 
শিবের বিবাহের গল্পটা নানা পুতুল দিয়ে ফুটিয়ে তোলার ব্যবস্থা 
হয়েছে সেখানে । ছেলের দল কানাং-এর ফাক্‌-ফৌোকরে উকিঝুকি 
মেরে পুতুলঞ্চলোকে কে আগে দেখে নিতে পারে তারি হল্লা জুড়ে 
দিয়েছে । 

ঠাকুরবাড়ীর মস্ত উঠোনে বেদী তৈরী হয়েছে কথক ঠাকুরের । 
বামনাবতার পাল! গাইবেন তিনি । 


বলরাম সাহার যাত্রাদলের আড্ড। জমেছে কাছারি বাড়ীর পেছনে 
সাবেকী বান্নাবাড়ীতে । 

মহলার আর শেষ নেই তাদের । রায়বাড়ীর বায়না,--ঠাট্ট। তো 
আর নয়। শ্রীরাধিকার পার্ট করছে যে ছেলেটি, বেউলোর সঙ্গে গান 
সেধে চলেছে সে,--ননদিনী গো ! বলো নগরে । ডুবেছে রাই রাজ- 
নন্দিনী, কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে 1 অধিকারী বলরাম সাহ1 মেডেল গুলোকে 
খড়ি-তেঁহুল দিয়ে পরিস্কার করছেন নিজে হাতে । পাকম্পর্শের 
দিন মেডেলগুঙগো। বুকে এটে যাত্রার আসরে দীন্ডাতে হবে তো! গিয়ে । 


ওদিকে পাঁচালীর দলের মূল-গায়েনকে ঘিরে বসেছে গ্রামের 
রসিক ছোকরার দল £ দাঁদাগো, একবার সেই ছিদ্র কুস্তে জল 
১৯ 


খণ্টাফটক 


আনবার সময় জটিলার উক্তিট! শোনাঁও । সেই যে--আমাদের 
সে কাল ছিল এখনকার আবাগীগুলো, লঙ্জা নাই, সজ্জা 
নিয়েই কথা”-সেই জায়গাটা । মুল-গাঁয়েন গুন্গন্‌ করে গেয়ে 
উঠছেন,” 


হয়ে কুলের কুলবতী, নিকৃসি-পেড়ে চিকণ ধুতি, 
ঠোট রাঙ্গিয়ে সর্বদা মুখ-তেল! | 
মিছে মিছে যায় মুখ লুকিয়ে, আড়ে-আড়ে আড় চোখে চেয়ে, 
মুখ দেগিয়ে, বুক চিতিয়ে চল! ॥ 
মাথায় আরমাণী খোপা, চার দিকে তার বেড়া চাপা 
ঝাপ ট৷-কাট। কান-ঢাকা সব চুল। 
পথে যেন ছবি নাচায়, ছেশাড়ার! ফিরে ফিরে চায়, 
এতে কি থাকে কুল-কামিনীর কুল ॥ 


বুদ্ধের দল জাকিয়ে বসেছেন বারোয়ারী চগ্তীমগ্ডপ | কেউ 
বলছেন--এই মাত্র তিনি নাকি শুনে এসেছেন যে. মেঠাইয়ের 
একট? পাহাড় হবে খাসমহলের উঠানে । কেউ বলছেন,-পাহাড় 
একটা! হবে বটে, কিন্তু সেটা! মেঠাইয়ের নয়, সন্দেশের । কউ 
বলছেন,--শুধু পাহাড়ই নয়, সে পাহাড়ের একটা ঝর্ণী থাকবে, 
আর সে বর্ণ। দিয়ে ঝরে পড়বে ক্ষীর । রসনাসিক্তকর এইসব কথার 
ফাঁকে ফাকে হাতে হাতে ঘুরে চলেছে হু'কো।। বেলা চলেছে বেড়ে । 


বদ্ধমানের শশী গয়লানীর কবির দল এসেছে কবির গান গাইতে । 
শশিমুখী গোপ-কন্তা হলেও সুন্দরী এবং ন্ৃত্য-গীত-কুশলা ৷ সঙ্গে 
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আরো কটি সুন্দরী মেয়ে আছে। তাদের ফাই-ফরমায়েসদ্‌ খেটে 
ধন্য হবার জন্যে ঘুর্-ঘুর করছে একদল ছোক্‌র! কাঙ্থারিবাড়ীর আশে 
পাশে । 


অষ্টভূজার মন্দিরের চাতালে আতাদয়িকের কাজে বসেছিলেন 
'অনস্তনারায়ণ । কাজ সেরে উঠে খবর নিলেন চতুর্দোলার | 

নায়েব জানালেন £ চতুর্দোলা সাজানো শেষ হয়ে গেছে। 

£ খোকা কোথায় ? 

; দর্প 1--ঙার নিজের ঘরে ভ্ঙজুর | 

£ তার দিকে হুশ রেখো নায়েব । মুখটা সকালে কেমন শুকনো 
দেখলুম ৷ ছুপুরবেলাটা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিও তাকে। বরধাত্রী 
কে কি ভাবে যাবে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছ ? 

£ আজে হ্যা। 

: ঠিক আছে। 

অনন্তনারায়ণ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


নিজের ঘরের জানালায় এসে দাড়ায় দর্প | হাতে ।তার বিয়ের 
ডোর বাধা। দূরে দেখা যায় বাঈমহলের জানলায় দীড়িয়ে 
আছে রত । 

খাস্মহলের বাতায়নে দর্প,-বাঈমহলের বাতায়নে রত্ব।,-.. 
মাঝখানে পাড়িয়ে ঢ২--০ং কোরে ঘণ্টাগুলোকে বাজিয়ে চলে 
ঘন্টাকটক। 

ছুপুর গড়িয়ে বেল। শেষ হয়ে আসে । 
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নিজের ঘরের বাতায়নের সমুবে দাড়িয়ে রত্ধার মনে হয়, সেদিন 
সন্ধ্যায় দর্পর সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে উঠে এদেশ এ-সমাজ ছেড়ে পালিয়ে 
গেলেই বোধ হয় নিজের প্রতি এবং দর্পর প্রতি সুবিচার করতে 
পারতো পে। 

বেল! গড়িয়ে যায়। দাসী এসে ডাকে £ চুল বাধতে এসো গো! 
দিদিমণি। 


সন্ধ্যায় প্রসাধন সমাপন করে রত্ব। যখন বাঈমহলের ঝুল্‌- 
বারান্দায় এসে দাড়াল,--দূরের খান্মহল তখন ঝল্মল্‌ করছে 
ফুকো-শিশির রউতবেরঙের কীাপা-কাপা আলোয়। রায়েদের 
নহবংখানায় সানাই বেজে চলেছে ইমন-ভুপালীতে । আর ঘণ্টা- 
খানেকঃপরেই খাস্মহল থেকে চতুর্দোলায় বর যাবে বিয়ে করতে। 
বরষাত্রার আয়োজনের অস্প্$ কোলাহল শোনা যাচ্ছে এখান 
থেকেই । 

বাঈমহলের অন্ধকার বারান্দায় দীড়িয়ে রা চুপচাপ তাকিয়ে 
ছিল খাস্মহলের দিকে ই,-হঠাৎ পিঠে কার হাতের ছোঁয়া লাগতেই 
চমূকে উঠে পিছন ফিরে দেখলে দর্প দাড়িয়ে আছে বর বেশে । 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে না রত্বা । তারপরেই নিজেকে 
সামলে নেয় তাড়াতাড়ি--- 

£ ওমা, তুমি 1--তখন থেকে দাড়িয়ে আছি এখানে ঝুঁকে; 
চতুর্দোলায় বর যাবে,--দেখবো। ওমা, কপালে চন্দন দিয়ে বর 
নিজেই এসে হাজির | 
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রত্বা যথাসাধ্য সহজ ভঙ্গিতেই কথা৷ বলার চেষ্টা কোরে চলে £ 
চন্দন কে পরালে গো ?--আহা, আর একটু সরেই ফীড়াও না 
আলোর সামনে ;-_দেখি বরটিকে কেমন মানিয়েছে । 

রত্ার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দর্প। যেন পড়ে 
নিতে থাকে তার মনটাকে । তারপর শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে শুধু বলে £ 
রত্বা, চোখের জট ভূলে গেছ মুতে । 

£ কৈ,--বারে ! রত্ব। হাসবার চেষ্টা করে প্রাণপণে ) 

: নিজেকে তুমি সবার কাছ থেকে লুকাতে লুকোতে নিজের 
কাছ থেকেও লুকোতে চাও 1-মুছে নাও চোখের জলটা। 

কান্নাটাকে আড়াল করবার জন্টে মুখ আড়াল করে রত্বা তাড়ী- 
তাড়ি। 

দর্প বলে: কান্নাটাকে অত কট করে আড়াল করবার কোন 
দরকার নেই রত্বা। ভূবনপুরের রায়বাড়ী জুড়ে আজ সানাই বাজছে 
স্”তোমার কান্না কেউ শুনতে পাবে না। 

একটু থামে দর্প। তারপর আলোর সামনে সরে এসে বলে £ 
আমি আলোর কাছে সরে এসে দাড়িয়েছি রত্বা । দেখবে না, 
বরটিকে কেমন মানিয়েছে? 

রত্ব। তাকায় ।--সমস্ত শরীরটা ছুলতে থাকে তার উত্তেজনায় । 

কেন এসেছে দর্প এমন সময় এখানে ? কী বলতে এসেছে ও? ? 
কি চাইতে এসেছে ?--আজ যদি আবার ও, সেদিনের সন্ধ্যার মতে! 
বলে,_-“নিচে ঘোড়া তৈরী আছে' 1? কীউত্তর দেবে রত্বা তাহলে ? 
ফিরিয়ে দেবে ?-_জীবনের এই গোধুলি-মুহুর্তে কী বেছে নেবে 
রত্বা 1-- পুরোনো এ বন্ধ) দিনটাকে ? না, নক্ষত্রবতী নতুন রাত্রি? 
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-্পারধে না, পারবে নাজ এই মুহুর্তে পারবে ন। রত্ব। ফিরিয়ে 
দিতে দর্পকে। 

£ বলো, বলো! দর্প, কী তুমি চাও? কী চাইতে এসেছ তুমি 
আমার কাছে? 

কথ। কটি এক নিঃশ্বাসে বলেই নিশ্চপ, হয়ে যায় রত্বা হঠাৎ। 

ধেশ কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে দর্প 
নিতান্তই অন্থুত্তেজিত প্রশাস্ত কণ্ঠে বলে £ তোমার আতরদান থেকে 
একটু গোলাপী আতর লাগিয়ে দেবে রত্প। আমার এই রুমালে ? 

্বপ্পাবিষ্টের মতো! দর্পর হাত থেকে রুমালটা নিয়ে রত্বা নাচঘরের 
দিকে ফিরে যায়| ঝুল্-বারান্নায় এক| দাড়িয়ে থাকে দর্প; আর, 
বারান্দায় ঝোলান্না তেলের আলোটা। তার শিখাটাও একটুও 
কাপছে ন। ! 


ফিরে যায় দর্প রুমালে গোলাপী আতরের সুবাস নিয়ে। কিন্ত 
শুধু এ গোপাগী আতরটুকুর জন্তেই কি আজ এই অসময়ে এসেছিল 
সে এখানে? 

রত! আবার দীড়ায় একা বারান্দায় । চুপচাপ, শুধু চোখ মেলে 
দিয়ে অন্ধকারে। 

কিন্তু হয়ে গেল তো অমেকক্ষণ,-সঘণ্টাফটকে সন্ধ্যে সাতটার 
ঘণ্টা বাজলো! না তো। এখনো ! চিস্তিত হয় রয় | 

ভিতর থেকে ছুটে আসেন পিয়ারাবাঈ £ রতন, সন্ধ্যে সাতটার 
স্ন্টা বাজতে শুনেছিস ? 

না তো পিসিম। । 
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বলতে বলতে শঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে যায় রত্বা। তাকায় খাছ 
দিকে । 

কৈ বরযাত্রার কোলাহল তো৷ শোন।''যাচ্ছে না আর । খাস্‌* 
মহলের আলোগুলোও নিশ্রভ হয়ে গেল নাকি সব? 

পিয়ারাবাঈ অস্থির হয়ে ওঠেন £ হ্যারে, আলো! বরদারের 
আঁলোগ্লো জ্বলছে কি? 

£ না পিসিমা । 

£ সানাই-এর শব পাচ্ছিস শুনতে ? 

'$ না পিসিমা। 

: ওরে,_-পাঠা সকলকে ঘন্টাফটকে। যেকোরে হোক ঘণ্টা 
যে বাজাতেই হবে,-ঘণ্টা ষে বাজাতেই হবে ! 

থরথর করে কাপতে কাপতে বসে পড়েন পিয়ারাবাঈী 
সেইখানেই ! 


» সে-রাতে প্রাপণ চেষ্টা করেও কেউ বাজাতে পারলে ন! 
ঘণ্টাফটকের অষ্টধাতুর ঘণ্ট। ! 


চে চা রা 


বিদ্বাসিনী দেবীর ঘরে তার প্রকাণ্ড তৈলচিত্রটার সামনে দাড়িয়ে 
অনস্তনারয়িণএযখন দর্পকে আশীর্বাদ কোরেছেন, তখন কেই বা 
ভাবতে পেরেছিল যে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে 
স্বাবে। ্‌ 

একমাত্র ছেলের বিয়ে। কতদিন পরে গোৌঁফটিকে একটু 
' পাঁকিয়েছেন, কতদিন পরে আবার কাধে ফেলেছেন সেই দশ সের 
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ওজনের জরির জামিয়ারখানা, কতদিন পরে সোনা-বাঁধানো। হাতির 
দাতের ছড়িটিতে হাত দিয়ে হেসেছেন একটুখানি। তারপর দিব্যিই 
তো নামছিলেন পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নায়েব মশায়ের সঙ্গে কথ। 
বঙ্গতে বলতে । হঠাৎ বুপ, কোরে যেন বসে পড়লেন সিঁড়িতে,-- 
তারপর কেউ ধরবার আগেই গড়িয়ে পড়লেন ছুটে তিনটে ধাপ। 
তারপর 1... 


অনস্তনারায়ণের শয্য। পার্থ চুপ, কোরে বসেছিল দর্প। 

আক্তে আন্তে ভিড় কমে গেল। চলে গেল বাজনদারের দল, 
ঢচলৈ গেল আলো-বরদার, চলে গেলেন বরযাত্রীরা । বন্ধ হয়ে গেল 
বারোয়ারী-তলার যাত্রা গান, ঢপ-কেন্তন; সঙের নাচ আর 
তর গান। নিভে গেল একে একে র্বায়বাড়ীর সব আলো । শেষ 
অবধি নায়েবমশাইও বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে । শুধু দর্প একা । 


এ ক'দিন দর্প ক্রমাগতই ভেবেছে, এমন একটা অভাবনীয় কিছু 
হয়ে যায় না, যাতে তার বিয়েটা হঠাৎ যায় কেঁচে? ভগবানের 
কাছে প্রার্থনাও সে করেছে কতদিন ।--কিস্ত তা কি এমনি কোরে ? 
স্বেইচ্ছে কি এমনি কোরে পূরণ হল ? 

সেই এক। ঘরে বোসে দর্পর মনে হল এ-ঘটনার জন্টে সেই যেন 
দায়ী। এই ঘটনার আয়োজনই যেন সে করেছিল মনে মনে। 
যষে্ম তারই ইচ্ছায় ঘটলো !--উফ. ! পাগল হয়ে যাবে দর্প! 

নায়েব আসেন । ধীরে ধীরে হাত রাখেন দর্পর পিঠে । আর্ড- 
কঠে বলেন £ আর তো বসলে চলবে না বাবা । কাজ রয়েছে বে 
অনেক। 
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ধা ঙ্ ঙঃ 

দিম কাটে । কাজ শেষ হয়। 

দর্প বলে £ সবই তো। হোল নায়েবমশাই, এবার আমার বজরা 
সাজান। 

নায়েব বলেন £ কোথায় ঘাবে ? 

দর্প বলে: দেখি। 

বজ রা তৈরী হয়। 

এমন সময় পত্র আসে বাঈমহল থেকে । লিখেছেন পিয়ারাবাঈ 
কাপা কাপা অক্ষরে,--«একটা অনুরোধ । আমাকে বৃন্দাবনে পৌঁছে 
দেবে বাবা 1” 

চমকে ওঠে দর্প! তাই তো ।--গোলমালে এ কদিন বাইঈ- 
মহলের কথাটাই তো! মনে পড়েনি একবারো ৷ রুদ্ধকঙ্গে একাকিনী 
পিয়ারাবাজঈ যেখ।নে চোখের জলে বুক ভালিয়েছেন,--দাড়ামে। হয়নি 
তো একবারো সেখানে গিয়ে! যে একটিমাত্র জায়গায় সাস্বনা 
ম্বিলতৌ, সেই জায়গাটির কথাই যে আশ্চর্ধ্য ভাবে ভূল হয়ে গেছে । 
পিয়ারাঁবাঈ-এর কথা কেন ভূল হল? এ-অপরাধ লুকোবার জায়গ! 
নেই যে তার কোথাও ! 


যাবার দিন বাঈমহলে গিয়ে দাড়ায় দর্প। শুভরবসন! বিশীর্ণ। 
পিয়ারাবাঈ-এর সামনে মাথ। হেট কোরে দীড়িয়ে বলে £ আপনাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি । 

কোথ। থেকে এসে টুক কোরে একটি "প্রণাম করে রক্ষা । 
জিজ্েস করে শুধু একটি কথ। £ কবে ফিরবে? 

দর্প বলে £ কি জানি । 


৯১৭ 


খন্টাফটক 


বজ.র! ছেড়ে যায় ভুবনপুরের ঘাট । বজ্জ.রার জানালার ধাক্রে 
বোসে একৃষ্টে চেয়ে থাকেন পিয়ারাবাঈ ছেড়েআসা ভূবনপুরের 
দিকে। একটু একটু কোরে দুরে চলে যায় তুবনপুর । গাছ-গা্ছালির 
ফাক দিয়ে ভূবনপুরের খাস্মহল আর বাঈমহলের গোশ্বুজ, ঘণ্টাফটকের 
চুড়ো, এই দেখা যাঁয়, এই যায় না। মনে হয় ওরা যেন অচেতন 
পদার্থ নয়, ওদেরও যেন প্রাণ আছে। গাঁছ-গাছালির ফাক দিয়ে 
ওরাও যেন যতক্ষণ পারা যায় দেখে নিচ্ছে পিয়ারাবাঈকে,_-তাদের 
অনেক দিনের সুখদুঃখের দোসরটিকে | 


বাক ফেরেবজরা। ভুবনপুর আর যায় না দেখা । বাঈমহলের 
নাচঘর থেকে অনেকদিনের একটি গান ঘেন স্মৃতির পবনে ভেসে 
আসে পিয়ারাবাই-এর কানে,'হামে ছোড়ে চলে বেশীমাধো ! 

অনস্তনারায়ণ এই গানটি শুনতে বড় ভাল বাসতেন ! 

আবার একট বাক ফেরে বজ রা । 


১১৯ 


আখের ক্ষেতের আলের ধারে রক্ষিত মহাজনের দেহটাকে ফেলে 
সেই যে ছুটেছিল পথ্ণানন উর্ধস্বাসে, সে-ছোট1 থামিয়ে থম্‌কে দাড়াল 
যখন, তখন পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখলে ষে, শুধু অনেকখানি পথই 
নয়, অনেকগুলো দিনকেও পিছনে ফেলে এসেছে সে! 

এবার সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে তাকালে নিজের দিকে ।--জামা” 
কাপড় শুধু মলিনই নয়, ছিন্ন হয়ে এসেছে । তেল-জলের অভাবে 
মাথার চুলে পড়েছে জট।। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে পা-ছুটো। 
ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে শরীর । 

প্রাণের ভয় পথণাননকে এতদিন ধোরে এতখানি পঞ্থ ছৌড় 
করিয়ে যখন ধুধূ মাঠের মাঝখানে এনে একটা” বটগাছের ছায়ায় 
দাড় করিয়ে দিলে, তখন পঞ্চাননের প্রথমেই মনে পড়ে গেল নিজে 
বাড়ীর কথ! । 

কেমন আছে সবাই ? 

বাপের পাশটি ন! হলে ঘুম আসে না গোপলার চোখে,” 
পঞ্চানন নিজে হাতে কোরে জাবন। মেখে না ধরলে পেট ভরে ন! 
কালে! গোরুটার,- কেমন আছে তারা ? 

ধুধু মাঠের মাঝখানে বটগাছের ছায়ায় একা ধাড়িয়ে বাড়ীর 
জন্যে বড মন-কেমন করতে লাগল পঞ্চাননের। 

পঞ্চানন পিছু ফিরলে! 


আরো! অনেক দিন পর পঞ্চানন আবার যখন নিজের :শায়ের 
মাটিতে পা দিল, তখন বেশ রাত হয়েছে । 


১১৪ 


খল্টাঞ্চটক 


ঘোষেদের আমবাগান,--বারুইদের দীঘি,-বিষুরায়ের ঠাকুর- 
বাড়ী--ছ্িজু ঠাকুরের টোল পেরোতে পেরোতে যতই এগিয়ে 
চলে পঞ্চানন, আনন্দে ও উত্তেজনায় ততই কাঁপতে থাকে 
শরীর-মন। 

গোঁপলাট। নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে ।---এত রাতে গিয়ে জাগাবে নাকি 
পঞ্চানন তাকে 1--জেগে উঠে এতদিন পর বাপকে চোখের সামনে 
দেখে গোপ লা কী করবে 1 আনন্দে কেদে ফেলবে, না অভিমানে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে 1", 

বুড়ো শিবতঙ্গা! পু 

মমস্কার করলো পঞ্চানন বুড়ো শিবকে ।-ঝিম্‌ ঝিম করতে 
লাগল শরীর । শিধতলার পিছনেই বাঁশবাগান,--তার পিছনেই 
পর্গমনের বাড়ী." 

বাশবাগান । 

পায়ে পায়ে শুকনো পাতা মাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে থামকে দাড়াল 
পঞ্চানন ।--দ্রত তালে চলতে চলতে থেমে গেল যেন হঠাৎ হৃংপিগু । 
চৌহুনে বাজতে বাজতে শমে পৌছবার আগেই ছি'ড়ে গেল যেন 
হঠাৎ বীণ -এর তার ! 

ফোখায় পঞ্চাননের বাড়ী ? 

একট! ভম্মভূপের সামনে ঠাড়িয়ে আছে পঞ্চানন ! পায়ের 
তলায় পড়ে আছে আধ-পোড়া একটা কাঠের পুতুল :--গোপ-লার 
বড় আদরের কাঠের সেপাই ! 

পঞ্চাননের সমস্ত কু'ড়েটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! 

পোড়া ছাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যায় পঞ্চানন অভিভূতের 


বই 





ঘণ্টাকটক 


মতো । মনে হচ্ছে তার, এখনো যেন আগুনের তাপ লাগছে 
পায়ে? এখনো যেন আগুনের জাচ লাগছে সর্বশরীরে | 
কোথায় গেল এরা ; 


গোবধধন চাষী গুনগুন কোরে গান গাইতে গাইতে ফিরছিল 
হরিসভা। থেকে নিজের ঘরের দিকে । সামনে এসে পথ আগলে 
ফাড়াল পঞ্চানন £ চিনতে পারো? 

চমকে উঠলো! গোবদ্ধন ২ সতাই তুমি পঞ্চানন-দা ? 

£ হ্যা,আমি।" 

£ একী চেহারা! হয়েছে তোমার ? 

£ তার আগে বল্‌,কফবে হল এ-কাণ্ড?* কোথায় গেল 
আরা ? 

গোব্দ্ন সহান্থৃভূতির স্বরে বলে ই এমন পথে ছাড়িয়ে কি কথা 
হয় পঞ্চানন-দ ?--এস, আমার ঘরে এস, মুখ-হাতে জল দাও। 
মুখে দাও কিছু ;--সব বলছি। 

£ নানা। এইখানে আমার এই পোড়া-ভিটেয় দাড়িয়ে আমি 
শুনতে চাই সব কথা ।--হাপাতে থাকে পঞ্চানন । 

সেই রাত্রের অন্ধকারে পঞ্চাননের পোড়া-ভিটেয় দাড়িয়ে গোবর্ধন 
জানায় হুর্ঘটনার ইতিহাস । 

জানায় কেমন করে মৃত কেশব রক্ষিতের পুত্র নেপাল রঙ্গিত 
জালিয়ে দিয়েছিল পঞ্চাননের কুঁড়ে । জানায়, কেমন কোরে হাত-পা 
বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছে নেপাল সকলকে । জানায়, কেদন কোরে 
নেপাল পরদেশী লাঠিয়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিল পঞ্চাননের ঝুডে 

১২ 


হল্টাফটক 


আগুন নেভাতে দেয়নি গাঁয়ের লোককে । জানায়, সেদিন শহর থেকে 
রোজগারের টাকা নিয়ে পঞ্চাননের বড় ছেপে হারাঁণও ফিরেছিল 
'ঘরে,্পসে পধ্যস্ত পুড়ে মরেছে । 

£ কেউ বাঁচেনি ? কেউ না? 

পথ্ানন কান্নার চেয়ে করুণ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

£ একজন শুধু বেঁচে গেছে ।--গোবদ্ধন বলে শান্ত কণ্ঠে। 

£ বেঁচে আছে! লাফিয়ে ওঠে পঞ্চানন । কাপতে থাকে তার 
চোখছুটো।£ কে? কে বেঁচে আছে? কোথায় আছে সে?-- 

গোবদ্ধনের কাধ ছুটে দুহাতে ধরে সজোরে নাড়ী। দেয় পঞ্চানন । 

| £ হারাথের ধৌ। 

€ আমার বৌম। 1--কোথায়, কোথায় আমার মা? 

ঃ ঘরে এস পঞ্চানন-দ1 ।--গোবদ্ধন হাত ধরে পঞ্চাননের | 

£ ওরে ন।,-আগে বল,-কোথায় আমার মা? তোর ঘরে 
ঠাই দিয়েছিস মাকে? 

£ না পঞ্চানন-দা ।--গম্ভীর গোবদ্ধনের গলার আওয়াজ । 

£ তবে? আমাকে নিয়ে চল তার কাছে । 

ঃ সে আছে বিবিগঞ্জে। 

£ বিবিগঞ্জ ? 
£ হ্যা, বিবিগঞ্জে নদীর পাড়ে কোথায় বুঝি একটা পুরোনো 
সাহেবের বাড়ী কিনে সারিয়ে নিয়েছে-নেপাল রক্ষিত । সেইখানেই 
বেখেছে তাকে । 

£ গৌবর্ধন।- আঙুলের মতো। জ্বলতে থাকে পঞ্চাননের কুন 
চোখছুটো । 


১২২ 


ঘক্টাকটক 


আর কোন কথা শুনতে চায় না পঞ্চানন। পোড়া-ভিটের 
ছাই তুলে নিয়ে নিজের বুকে মাখতে মাখতে হউি-হাউ কোরে 
কেঁদে ওঠে কিছুক্ষণ ৷ তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে মুষ্টিবন্ধ হাতটাকে 
শৃহ্যে উত্তোলিত কোরে বিড়বিড় কোরে কি একটা বলতে বলতে 
অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। 
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দর্পর নৌকো ভূবনপুরের ঘাট ছেড়ে গেছে মাস আষ্টেক হবে । 
শরতের অপরাহু । রতনবাহঈ একা। বসে ছিল বাসদ নাচঘরে 
একটা বীণ, হাতে নিয়ে । পিয়ারাবাঈ-এর খবর একটী পেয়েছে 
এর মাঝে | ভাঙগই আছেন তিনি বৃন্দাবনে । কিন্তু দর্পর কোন 
খবর তার জানা নেই। তাকে বন্দাবনে নামিয়ে দিয়ে সে যে 
কোথায় গেছে, জানেন না তিনি । 

বড় ফাঁক লাগে রতনবাঈ-এর । বড় একলা মনে হয়। কবে 
আবার ভূবন্পুরের ঘাটে ফিরে আসবে তুবনপুরের রায়েদের বজরা, 
“কবে আবার ভুবনপুরেরর মাটিতে পা! দেবেন ভুবনপুরের রায়, কবে 
আবার বাঈমহঙের নাচঘরে জ্বলে উঠবে সব কটা ঝাড়পঠন,--তারি 
অলস প্রতীক্ষায় সঙ্গীহীন দিন কাটে রত্বার। 

বুড়ো নিতাই চাকর কেবলই কাছে কাছে থাকে । বড় আপনার 
জনসে। সেই ছোটবেলাটি থেকে এ নিতাই-এর কোলে পিঠে 
চড়েই তে। ঘুরে বেড়িয়েছে রত । 

নিতাই মাঝে মাঝে কোথ! থেকে বাউলের দল ডেকে আনে। 
বলে: গান শোনে গো দিদি । 

বাউল একফতারায় ঘা দিয়ে নেচে নেচে গান গায়,--আমার মনের 
মাঞ্ুষ যে' তাকে পাবো কোথায়? 

চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে রতনবাঈ-এর । 

দিভাই আড়ালে ডেকে নিয়ে মুত ভৎ'সন! করে বাঁউলকে £ আর 
'গান ছিল না বাপু তোমার 1 কি গানেরই ছিরি ছ'দ। এমন গান 
জানে। না, যাতে আমার দিদির মুখে হাসি ফোটে? 
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ফট 

কোনদিন বা নিতাই ডেকে আনে "ছুই সতীনের ঝগড়া” 1-্দুই 
সতীনের ফাঁপা পুতুল ছুখানা,--কোমরে তাদের মস্ত ঝালর-দেওয়। 
ঘাগরা। সেই ফাঁপা পুতুলের মধ্যে হাত ছুটি পুরে দিয়ে গান গেয়ে: 
আর হাত নেড়ে ছুই সতীনের কৌদলের “সঙ, দেখায় বুড়ো । 
যেমন তার হাত নাড়ার কায়দা, তেমনি হু'রকম গলা কোরে গান 
গাইবার ক্ষমতা । 

বাঁহাতের পুতুলকে নেড়ে সরু গলায় গায় £ ওলো, উট্-কপালী 
থ্যাব ডা-নাকী নাড়িস্নি আর ঠোঁটু। 

তারপরেই ডান-হাতের সতীনকে নাড়িয়ে মোটা গলায় গায় * 
€ওলো সামলে চলিস্‌, গোদা-পায়ে লাগবে শেষে চোট ॥ 

শুনতে শুনতে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে রত্বঃ। 

নিতাই বুড়ো খেলোয়াড়টিকে ডেকে চুপি চুপি বলে; মাকে 
মাঝেই আসবি । বুঝলি ? 

রঃ ঞ রগ ৰ 

দর্পর মৌকা এসে লেগেছে তখন হরিশচন্্র ঘাটে। কার্দীর 
গঙ্গার স্বচ্ছ স্থির জল। শরতের নির্মেঘ আকাশ। সাতদিন হল 
এই ঘাটে নৌক। বেঁধেছে দর্প | 

নান! তীর্থের ঘাটে ঘাটে নৌকা বেঁধেছে দর্প | দেবদর্শনের চেয়ে, 
মন্ুষ্যদর্শমই হয়েছে বেশী। নানা রকমের মান্তুষ তাদের নান! রকমের 
সুখ-হুঃখ নিয়ে সামনে এসেছে তার। মনের ধে-বোঝা নিয়ে একদিন 
ভুবনপুরের খাট ছেড়েছিল দর্প,-সে বোবা কখন্‌ যে হা! হয়ে 
গেছে টেরও পায়নি সে। ূ 

একট! নেশার ঝেোকে যেন ভেসৈ চলেছে দর্প। কেন চলেছে, 
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ঠিক মনে নেই আর কোথায় চলেছে, স্পই ধারণা নেই তার 
সন্বদ্ধেও | 

£ নাতির মুখে ভাত দিচ্ছ কবে দাদ! ? 

হরিশ্চন্দ্র খাটে সান করতে নেমেছেন ছুই প্লৌড়,। একজ্জন 
জিজ্দেস করলেন আর এক জনকে । 

£ আর দিন পনেরে! বাঁদে | গিম্নীর শখ. পাচজনকে নেমন্তন্ন 
করেন। প্রথম নাতি তে! । 

পৈতে মাজতে মাজতে উত্তর দেন একজন | 

» দিন দেখিয়েছ নাকি 'ভট্চাজকে ? 

£ সু ।--২রা কান্তিক ভাল দিন আছে। ঠিক করেছি দেই 
দিনই ৬বিশ্বেশ্বরকে স্মরণ করে", 

আর কিছু কানে আসে ন! দর্পর। মনটা কেমন হু-ছু করে ওঠে 
হঠাৎ । 

২রা কান্তিক 1---১২ই কান্তিক আবার এসে গেল এরি মধ্যে 1 
১২ই কার্তিক 1--বাঈমহুলের প্রতিষ্ঠ। দিবস 1 রত ? রত্বা কেমন 
আছে? 

চে সা সঃ 

নাচঘরে এক। বসে সকালবেল। ওস্তাদজজীর কাছ থেকে শেখা 
গৎটা বীণ.-এ সব্মোত্র তুলতে বসেছে তখন রত্বা, এমন সময় ছুটে 
আসে বুড়ো নিতাই ; দিদি গো। 

হাপে রতনবাঈ £ কক রে নিতাইদা? আঙ্জ আবার কাকে 
লিয়ে এজি ডেকে? 

) আজ একেবারে হৈহৈ ব্যাপার, রৈরৈ কাণ্ড । 
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আনন্দে নেচে ওঠে যেন নিতাই । 

£ পে আবার কিরে? কৌতুকে হাসে রতার চোখ। 

; আগে বলো, কি দেবে ? 

£ কি আর দোব 1--কি এমন এনেছিস যে একগাদা দাম দিতে 
হনে তার জন্যে ?--সেই তো! বাউল গান, না হয় ভান্তুক নাচ, নাহয়'** 

£ তার চেয়ে অনেক দামী জিনিষ । 

£ কী সেটা? 

£ খোকাবাবু এবার দেশে ফিরছেন গো । এই মাও তোমার 
চিঠি। যাই সব্বাইকে বঙ্গে আসি গে। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে চিঠিট। রদ্ধাকে দিয়ে লাফাতে 
লাফাতে চলে যায় নিতাই । সববাইকে বলবার তাড়ুয় ময় মোটেই $ 
--চিঠিটা রতন দিদিকে একা একা পড়বার সুযোগ দেবার জঙোই 
শুধু। আড়াল থেকে পর্দা সরিয়ে লুকিয়ে শুধু ্াখে,--চিঠিটা পেয়ে 
তার রতনদিদির মুখখানি কতট। উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । 
* দেহের সমস্ত রক্ত যেন এক লহমায় রক্ার কোমল মুখখানিতে 
এসে জমা হয় | দ্রুত হয়ে ওঠে নিশ্বাস-প্রশ্বাস। নেচে ওঠে শর্মা 
টান! চোখ-ছুটি । রত্বা চিঠি খোলে ব্যাগ্র হাতে 1 

“রতন বাঈ, বাড়ী ফিরছি। দশমাস বাদে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরছি জেনে খুশী হচ্ছ নিশ্চয়ই ?” 

রদ্বা নিজের মনেই বলে £ হচ্ছি কিনা জান না? ঢং! 

আবার পড়ে- 

“সামনেই ১২ই কার্তিক । কোনে! ১২ই কাততিকই উৎসব বাদ 
খায়নি বাঈমহলে ? এবারেও যাবে ন।। ভাল কোরে বাঈমহল-দাজিয়ো। 
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“কোথা থেকে কী ওলোট পালট হয়ে গেল রত্বা, আজ আমি 
হয়ে উঠেছি খাস্মহলের বড় হুজুর দর্পনারায়ণ রায় আর তুমি হয়ে 
উঠেছ বাঈমহলের পঞ্চম! মালিকান্‌, রতনবাঈ জয়পুরী | 

“আমাদের প্রথম দেখা হবে সেই ১২ই কান্তিকের রাত্রে। তার 
আগে নয় ।--সেইদিন ঘণ্টাফটকের ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করে সাতটা 
বাজবে, তখন গোৌঁফের প্রান্তে মোমের পাক দিয়ে, কানে আতর 
গু'জে, কত্তরী-কিমাম-দার পান মুখে দিয়ে প্রথম বাঈমহলে ঢুকবে 
খাস্মহলের বর্তমান কর্তা রায় দর্পনারায়ণ, রুমালে মোহর বেঁধে । 

“তারপর গান হবে। ঠুংরী, আর চৈতী। রুমালে বেঁধে 
তোমাকে মোহর দেব ছুড়ে; তুমি বাহাতে কুণিশ জানিয়ে আবার 
গান ধরবে,”-পগানি ভরেরি কোন্‌ আল্বেলে কিনারে ছমাছম্‌।” 

“তারপর রাত হবে অনেক । --সবাই যাবে চলে । শুধু থাকবে৷ 
ভুমি আর আমি। তখন কিন্তু ঘরে নয় আ'র, এ আমাদের সেই 
' বাগানের ধারে । তখন আর কিন্তু রায়বাড়ীর বড় ছঙ্তুর নই আমি, 
তুমিও নও রতনবাঈ ভয়পুরী ।--দর্গ আর রদ্ধা 

“তোমার হাতে থাকবে,-হেসো না,--আম্লজকির আচার। 
ডিক তে। ?” 

রতনবাঈ অবার গোড়া প্রেকে পড়ে চিঠিটা,.--“রতনবাঈ বাড়ী 
ফিরছি” 

রৃত্ব। বীণ-এর তারে ঘ। দেয় । 

বৃদ্ধ নিতাই পর্দাীব আড়ালে সজল চক্ষে দাড়িয়ে শোনে নাচঘর 
থেকে খুশীর সুর উঠেছে অনেক দিন পরে £ মালনিয়া আব, লাও 
মালা । ফুলনকি সেজ বিছাও, ভুলহন্‌ আই ব্রিজবাল। ॥ 


চির 


বিবিগঞ্জের রাস্তায় কদিন থেকে দেখা যাচ্ছে একটি পাগলকে। 
ছিন্ন বসন, রুক্ষ চুল, অপরিচ্ছন্ন দেহ। লোকটি ভিক্ষে চায় না, 
কারুর সঙ্গে কথাও বলে না। কেবল বিড় বিড় কোরে কি উচ্চারণ 
করে, আর মাঝে মাঝে বন্ধমুগ্ি শৃগ্ছে ছু'ড়ে দেয়! 

বিবিগঞ্জের নদীর ধারে ফরাসী এক কুঠিয়ালের যে কুঠিটা! কিনে 
সারিয়ে তুলেছে গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত, সেই কুঠির চারিদিকেই 
তাকে দেখা যায় সন্ধ্যার সময় । দিনের বেলা খোজ মেলেন। 
তার । 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে ধাড়িয়েছিল সেই 
পাঁগলটা, হঠাৎ দেখলে কাদের মিঞা ঢুকছে সেই কুঠিবাড়ীর ভিতয় । 
সঙ্গে আরেকজন কে? 

নেপাল রক্ষিত 1--যাকে খুঁজছে সে এ কদিন ধরে, সেই 
পুত্রহস্তা, সেই... 1 

আড়ালে সরে দাড়াল পাগলটা। তারপর, কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে 
এসে অন্ধকারে আত্মগোপন কোরে ধীরে ধীরে কান পাতলো। 
কুঠিবাড়ীর একতলার ঘরের বন্ধ জানালাটায়। 

আবছ। শোন যাচ্ছে ভেতরের কথাবার্ড। 

£ কি যে একট! মেয়ে জুটিয়ে আনলে মিঞা, সাত দিনেও তার 
চোখের জল শুকোল না। এখনও নাকি তার কোলের ছেলেটার 
জন্যে মন-কেমন করে। 

নেপাল রক্ষিতেরই কণ্ঠস্বর বটে ! বেশ চিনতে পারছে পাগলটা । 
এ-কগ্স্বর যে পঞ্চাননের অনেক দিনের চেন! । 
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অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গজ রাতে লাগলে। পঞ্চানন। কাপছে তার 
সমস্ত শরীর ! পোড়া-ভিটের ছাই বুকে মেখে প্রতিজ্ঞা করেছে সে, 
মেপাল রক্ষিতের সমস্ত ুক্র্মের প্রতিশোধ সে নেবেই নেবে ! 

* বাবা । 

অন্ধকারের ভেতর থেকে এ কার কণ্ম্বর ভেসে আসে পঞ্চাননের 
কানে? কে ডাকলে বাবা বলে? কে? 

: আমি । 

পঞ্চানন শিউরে উঠে পিছন ফিরেই পাথরের মত নিশ্চঙগ হয়ে 
গেল! | 
তার সামনে এসে গ্ীড়িয়েছে হারাণের বৌ,--তার আদরের 
বৌমা! | 

এখনো বেঁচে আছে ! এখনো বেঁচে আছে বৌমা ! এর পরেও 
আত্মহত্য; করেনি সে! গলায় দড়ি দেয়নি? পুকুরের জলে ডুবে 
মরেমি ? 

হাতে একখানি প্রদীপ নিয়ে তেমনি ধাড়িয়ে আছে হারাণের 
যৌ। প্রদীপের আলো কাপছে তার যুখের ওপর । 

পঞ্চাননের মনে হল ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের হাতে হত্যা করে সে 
এই কলঙ্কিনীকে। কিন্তু চেরাগের আলোয় যার মুখ দেখে কাদের 
মিঞার পক্ষেও সম্ভব হয় না নোংরা কথ। উচ্চারণ করতে, --প্রদীপের 
আলোয় তার মুখখানা কী মহিমায় যে ভরে ওঠে পঞ্চানন স্তব্ধ 
হয়ে যায়! 

ইসারায় ভাকে হারাণের বৌ; এদিকে সরে এস বাবা । 

মন্ত্রমুঙ্ধের মতো তাকে অগ্থুলরণ করে পঞ্চানন | 


খ০ 


ঘণ্টাফটফ 


কাকে অনুসরণ করছে পঞ্চানন? সে কিজীবিতা 1--নাকি 
বৌমার ছায়ামৃর্তি? কী নিংশব তার পদক্ষেপ ! 

খানিকট। দূরে গিয়ে দাড়ায় ছায়ামূত্ডি । 

£ ছেশব না তোমায় বাবা । এখান থেকেই নমস্কার নাও। 

ছায়ামুত্তি তো নয়।-_-কিন্ত ছায়ামৃত্তি যদি নয়, তাহগে হাউহাউ 
কার কাদছে না কেন? বুড়ো শ্বশুরকে সামনে দেখে বুকফাট! 
আতঁনাদ করে উঠছে না! কেন ? 

পথ্চাননই বা কেন পারছে ন। কাদতে 1? 

£ প্রতিশোধ নেবে না বাবা ? -- 

দাতে ধাত চেপে বলে হারাণের বৌ । 

£ নেব মা। 

£ বেঁচে আছি শুধু তারি জন্যে । চাপাঁকঠে বলে হারাণের বৌ। 
তারপর বলে £ কাল এইসময় এখানে আসতে পারবে বাবা? 

£ কেন? 

“ £ প্রতিশোধ নিতে হবে। 

£কিকোরে? 

£ কাল তুমি এস বাবা । কাল বলবো! আজ আমি ষাই। 

কলক্িনী পুত্রবধূর হাতের প্রদীপের আলো! গাছের ফাকে ফাঁকে 
এগিয়ে গিয়ে একসময় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পঞ্চাননের স্মুখে এখন 
নিশ্ছিজ্র অন্ধকার । বুকের ভেতর থেকে মোচড় দিয়ে উঠলো! এত” 
দিনের সমস্ত জমানো! কান্ন।। চোখের সামনে* একে একে ভেসে 
উঠতে লাগলো নিহত স্ত্ী-পুত্রদের মুখ । দুহাতে নিজের মুখ চেপে 
ধরে উদ্ধন্বাসে ছুটতে লাগলে! পঞ্চানন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। . 
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১২ই কার্তিকের সন্ধ্যা। বাঈমহলে আজ সাড়া পড়ে গেছে ॥ 
বাঈমহল আর খাসমহলের চাঁকর-বামুন দাসী-বীদী যে যেখানে 
আছে সবাইকে নতুন কাপড় আর দশট! কোরে টাকা বিলিয়েছে 
রতনবাঈ। 

খাসমহলের পুরোনো ভৃত্য হরিপদর কাছ থেকে এইসব খবর 
শুনতে শুনতে সাজগোজ করছিল তখন দর্প কতদিন পর আবার, 
খাস্মহলের প্রকাণ্ড আসিটার সামনে দীড়িয়ে। সাতটার ঘণ্টা 
বাজলেই বাঈমহলের নাচের আসরে যেতে হবে । নিচে বাধা আছে 
ঘোড়া । এমন সময় আয়নায় কার ছায়া পড়ে। 

কে? 

চমকে ফিরে চীাড়ায় দর্প ঃ কে আপনি? 

মাথার ওপর শু'ড়তোল। টেরি, পাকানো বেঁটে গৌঁফ, গলায় 
পাকানে। চাদর, হাতে বেলফুলের মাল! | আগন্তক হেসে বলেঃ 
আমি? হু চিনবেন; একটু পরে। 

আগন্তক সটান্‌ ঘরের মধো ঢুকে আসে । একটু ঈীড়িয়ে সহজ 
কণ্ঠে বলে : জানালাটা দিয়ে ফুর ফুর কোরে বেশ মিঠে হাওয়া 
আসছে তো । এইটাই বুঝি দক্ষিণ? 

দর্প কি স্বপ্ন দেখছে ।--তুবনপুরের রায়েদের ভেতরমহলে বাইরের 
একটা অর্চেন! উটকে। লোক এসে কথা বলছে! এই দশমাসে এত 
বদল হয়ে গেল ভূবনপুরের ! 

চীৎকার কোরে ওঠে দর্প ঃ কে আপনি? ওপরে উঠে এসেছেন 
কার হুকৃমে ?--হরিপদ, হরিসিং কোথায় 1--হরিসিং ! 
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মুচকি হাসে আগন্তক ; আস্তে । চেঁচিয়ে লাভ নেই৷ হরিসিং 
মানে আপনাদের দরোয়ান তো 1? সে দেখেছে আমি এনেছি । 

আগন্তক পালংকের ওপর উঠে বসে । 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দর্প ঃ আপনি পালংকে বসছেন কোন্‌ সাহসে ? 

: সাহস ?--আবার হাসে আগন্তক £$ আরে মশাই এ-রায়- 
বাড়ীর সঙ্গে ষে আমাদের তিন পুরুষের কুটুন্বিতে। চাক্ষুষ আলাপ 
নেই, তাই চিনতে পারছেন না । 

পায়ের ওপর পা! তুলে দেয় আগস্কক। পানের ডিবে খুলে পান 
মুখে দেয় একটা । তারপর ডিবেট! দর্পর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে £ 
হবে না কি একটা ? 

দশমাস পরে এ কোন্‌ রায়বাড়ীতে এসে পৌছেছে দর্প, 
যেখানে অচেনা লোকেরও অন্দরে ঢোকবার অবাধ স্বাধীনতা ! 

চীৎকার কোরে ওঠে দর্প £ বেরিয়ে যান। 

অত্যন্ত শাস্তকণ্ঠে আগন্তক ভৃত্য হরিপদর দিকে চেয়ে বলে ? 
ঘর থেকে বাইরে যা তো ব্যাটা। তোদের বাবুর সঙ্গে আমার 
একটা গোপনীয় কথা আছে। যাবার সময় দরোজাট। ডেজিয়ে 
দিয়ে যাস্‌ রে ! 

দর্প আর একবার ঠেঁচিয়ে ওঠে £ বেরিয়ে বান। 

চীংকারটা মিজের কানেই কেমন যেন হাস্ককর মনে হয়। এই 
অচেন।-অজানা লোকটার সামনে নিজেকে কেমন যেন হ্্র্বল মনে 
হয় দর্পর। 

আগন্তকের পকেট থেকে বিলিতি মদের বোতল বেরয়। গলায় 
খানিকট! ঢেলে আগস্তক বলে : হবে নাকি? 
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ঝাকুনি দেয় দর্প সঙগোরে £ বেরিয়ে যাঁত। 
আগন্তক হেসে বলে £ কিস্ত আমার গোপনীয় কথাটা? 
সঃ রঃ রঃ 

ওদিকে বাঈমহলের ঝুল-বারান্দায় সেই সন্ধ্যে থেকে দাড়িয়ে 
আছে রজ্নবাঈ। অঙ্গে পরেছে আজ উৎসবের সাজ । হাতে 
টাটকা যু'ই ফুলের মালা । ওড়নার আবছ্ায়া থেকেও চিকৃচিক্‌ 
করছে রত্তনবাঈ-এর নাকের হীরের নথটা। 

ঘণ্টাফটকে সন্ধ্যে সাতটার ঘন্টা বাজলে।। কিন্ত কৈ? এখনে! 
এলো! না তো কেউ ? 

আরে সময় যায়। ছটফট করে রতনবাঈ । আকাশের একটি 
তাঁরাকে সেই 'সঙ্ধ্যার সুরুতেই ফুটে উঠতে দেখেছে রতনবাঈ। 
সেই একই জায়গায় সে এখনো দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। কিন্ত 
রতনবাঈ আর পারে না ষে! 

ঢং ঢং করে আটট। বাজে ঘণ্টাফটকের ঘণ্টায় । আটটা? সাত্য 
আটটা? ডুল করেনি তো৷ রতনবাঈ গুণতে? সাতটার ঘণ্টা 
বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ যে তার আসবার কথা ! 

বুড়ে। নিতাই এসে ঢোকে বারান্দায় ; দিদি রাত আটটা হল। 

£ গুনেছি। 

বুড়ে। নিতাই বলে £ নাঁচঘরে অপেক্ষা করছেন সবাই তোমার 
জন্োে। 

জানে রত্বা। খুব ভাল করেই জানে, আজকের মজলিসে 
এগ্পসেছেন কতো গুণীজন । মালিকাদি-এর হাজিরা না পেলে সেখানে 
সবক হতে পারছে না আসর । কিস্ত-- 
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আবার বলে মিতাই$ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন 
সবাই। 

এবার যেন কান্নার মত শোনায় রতনবাঈ-এর কণ্ঠ £ সবায়ের 
অপেক্ষাটাই শুধু তুই দেখছিস্‌ নিতাইদা; আর আমি অপেক্ষ। 
করছি না? 

নিতাই বলে £ শুনলুম, কে এক অচেনা লোক এসে উঠেছেন 
ছোটবাবুর খাস কামরায়। দরজা! বন্ধ করে তার সঙ্গে কি যেন কাছের 
কথা''' 

$ কাজ 1--- 

আহতা সপিনীর মত ফণা তুলে দাড়ায় যেন রতমবাইঈ । 

বাঈমহলে আসার চেয়েও আর কোন দরকারী কাজ থাকতে পারে 
নাকি আজকেও 1--কি? কি সে এমন দরকারী কাজ, যা ঘট 
ফটকের সাতটার ঘণ্টা! শোনবার পরেও বন্ধ হয় না? কী সে এমন 
দরকারী কথ, য! ১২ই কাত্তিকের কথাও ভুলিয়ে দেয়? 

ষে মান্ুষট! এক দিন রড়াকে নিয়ে পালাতে চেয়েছিল সব কিছু 
ছেড়ে,--এ কি সেই মানুষ 1 রত্বার কেবলি মনে হয়, দশ মাস বাদে 
আর একট! নতুন মানুষ এসে ষেন ঢুকেছে খাসনহলে। 

নিতাই আবার মনে করিয়ে দেয় £ কিন্তু নাচঘরে সবাই যে*, 

£ বলে দে হবে না, হবে না; কিছু হবে না আঙ্গ। চলে যেতে 
বলে দে সবাইকে । 

£ কিস্ক-- 

£ না, না, না) আর্নাদ করে ওঠে রতনবাঈ £ কাউকে 
থাকতে হবে না, কাউকে থাকতে হবে না আজ বাঈমহলে। নিবিয়ে 
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দে, নিবিয়ে দে সব আলো । তবু ঈড়িয়ে রইলি?--যা বা যা তুই 
এখান খেকে । 

নিতাই চলে যায়। 

পরক্ষণেই চীৎকার করে ওঠে রতনবাঈ £ না, না। যেতে হবে 
নাকাউকে ৷ জ্বেলে দে স-ব আলে! নাচথরের । নিয়ে আয় আমার 
পীয়জোড়, বাজাতে বল্‌ সারেঙ্গী। পাঁয়জোড় আর সারেঙ্গীর শব্দ 
ফোন ১২ই ক্লার্তিক বন্ধ থাকেনি বাঈমহলে । আজও বন্ধ থাকবে না। 
কারুর জন্যেই নয়। 


সা ৬ নং 


আরো অনেক রাত্রে সেই অচেনা মান্তুষট বেরিয়ে যায় 
এছ কামরা থেকে । 

যেন কোন্‌ শয়তান যাতকর তার যাছ্দণ্ডের স্পর্শে এক লহমায় 
দর্গর সমস্ত চেহারাটাকেই বদলে দিয়ে যায়। মুখের সমস্ত রক্ত যেন 
নিঙুড়ে নিয়ে যায়। 

দর্গর মনে হয়, ঘরের দেয়াল গুলো! যেন ক্রেমেই দূরে সরে যাচ্ছে, 
ঘরটি যেন ক্রমেই বড় হয়ে যাচ্ছে”-আর সেই ঘরের মাঝধানে দর্প 
যেন ক্রমেই ছোট হতে হতে বিন্দুর মতো হয়ে আসছে! তারপর ? 
--নেই, নেই, দর্প মেই কোথাও শুন্য ঘর! সেই শুশ্ঘরের 
মাঝখানে ঠীড়িয়ে হা-হা করে হাসছে এ আগন্তক । লিকলিকে তার 
দেহ। মাথায় কৌচকানো শক্ত চুল। রোগ! গাটওয়ালা গলা । নাম 
তার মেপাল রক্ষিত। বাপের নাম কেশব রক্ষিত । নিবাস গৌরগঞ্জ । 

ভূবনপুর থেকে গৌরগঞ্জ আটক্রোশ পখ। তিনপুরুষ ধোরে 


১৪৬ 


। ডং 


এই পথ দিয়ে ভুবনপুরের রায়বাড়ীর দলিল-পাটা চলে গেছে 
রক্ষিতদের লোহার সিশ্থৃকে । রায়েদের সিন্কুক আজ নিঃশেষ +-- 
৮১ একট! সিদ্ধকে আজ কুলোচ্ছে ন৷ ! 

দর্প তাকায় খাস্মহলের বৈঠকখানার চারিদিকে । দেয়ালের 
গায়ে গায়ে কাট্‌পগ্লাসের ঝাড়লগন,--এতটুকু ময়লার দাগ নেই 
তাতে । কড়ি-বরগার ছা'ধারে গিল্টির কাজ করা নক্জা,--বিবর্ণ 
হয়নি কোথাও । মস্ত টান।-পাখায় সাচ্চা জরির ঝাল্র,--মলিন 
হয়নি এতটুকু । বড় বড় শ্বেতপাথরের মেঝে, খেঁজ্জল্য তার ক্ষুঃ 
হয়মি একতিল। মালক্ষী কিন্ত কোন্‌ ফাঁকে 'টক্রোশ পথ পেরিয়ে 
গৌরগঞ্জের রক্ষিতদের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন ! 


দর্পর হঠাৎ কেমন হাসতে ইচ্ছে করে। প্রাণখোলা অট্টহাগি। 
'যে হাসিতে কেঁপে উঠবে ঝাড়লগ্টনের রঙিন কলম্গলো, যে হাসিতে 
নড়ে উঠবে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং-এর পুরোনো দড়িগুলো। 
ক্ষিস্ত তার আগেই ঘণ্ট/ফটক তার ঘণ্ট। বাজিয়ে দেয় । ঢং ঢং ঢং ঢং 


মনে পড়ে যায় হঠাৎ রত্তার কথা । মনে পড়ে যায়, আজ ১২ই 
কাণ্তিক | মনে পড়ে যায়, রত্বা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে 
তার জন্যে । প্রতীক্ষমানা রত্বার করুণ মুখখানি ভেসে ওঠে দর্পয় 
চোখের সামনে । দর্প ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । 


বাইমহলের দরোয়ান ভূখন্সিং সেলাম ঠুকে সিধে হয়ে দাড়ায় £ 
হুজৌর! 


১ 


খর্টাফটব 

£ মাইজী কোথায় ? 

£ উপর । 

দর্প সিড়ি দিয়ে বাঈমহলের ওপরে ওঠে। 

কিন্ত এ কার গলা ভেসে আসছে ওপর থেকে ? রতনবাঈ- ধর ? 
কি গান গাইছে? "পানি ভরেরি কোন্‌ আলবেলে কিনারে 
ছমাছম্‌? 

৫1 “তাহলে দর্পর অন্নুপস্থিতিতে আজকের মজলিসের কোন 
অভাবই ঘর্টেনি। কোথাও ছন্দ-পতন হয়নি এতটুক? কোথাও 
শুর কাটেনি এক তিল! চমতকার! চমতকার মেয়েদের মন! 
দশমাসে এতখানি বদলে যেতে মেয়েরাই পারে ! 

দর্প সিড়ি দিয়ে নেমে আসে টলতে টলতে । 

বাঈমহলের দরোয়ান্‌ ভূখনসিং আবার সেলাম ঠকে দীড়ায় £ 
হুজৌর ? 

রুমালে বাধা মোহর কটা ভার হাতে ছুড়ে দিয়ে দর্প বলে : 
বলিস্‌, আমি এসেছিকুম । ফিরে গেছি। 


আবার এসে বসে দর্প খাস্মহলের কাম্রায় । মনে হয়, সে যেন 
কোন্‌ বিদেশের এক মুসাফিরখানায় ঠাই নিয়েছে; কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার বেরিয়ে পড়তে হবে । 

হ্যা। বেরিয়েই তো পড়তে হবে দর্পকে | ভূবনপুরের খাস্মহলে 
তো ঠাই হল না দর্পনারায়ণের। কাছারিবাড়ীর চার পুরুষের"সেই 
জাজিমপাতা গদিতে মখমলের উচু তাকিয়ায় ঠেস্‌ দেওয়া হল না 
তার। টানা হল ন! রাপৌ-বাধানো লক্ষৌয়ের আল্বোলায় গাজীপুরী; 


চা 


ঘঞ্টাধটক 

তামাকের ধোয়া। আজ সন্ধ্যায় গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত এসে 
এক লহমায় সব কেড়ে নিয়ে ফতুর কোরে দিয়ে গেল দর্পপারায়ণকে | 

অনেক কথাই জানিয়ে গেছে সে আজ । পরিষ্কার কোরে জানিয়ে 
গেছে ভুবনপুরের রায়েদের আসল অবস্থাটা । 

নাগরির গুড় খালি হয়ে আসছিল অনেক দিন থেকেই। 
রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ অনন্তনারায়ণের আমলে গুড় টাচতে গিয়ে, 
নাগরির মাটিই উঠে এসেছিল বেশি । দর্পনারায়ণের জন্যে সেটুকু 
রইল না আর। 

জমি-জমা খাস্-তালুক যেতে সুরু করেছিল অনেক দিন আগেই, 
--তবু ছিটে ফোটা যা ছিল, রয়ে সয়ে খরচ করলে তাতেও আরো 
ছু-এক পুরুষ হয়তো চলতো । কিন্তু অনস্তনণরায়ণ রায়বংশের 
ইজ্জং টিলে হতে দেননি কিছুতেই । পুরোণো আমলের খাতা খুলে 
যে-খাতে যত টাক' খরচের হিসেব ছিল, সব বজায় রেখেছেন কড়া" 
ক্রাস্তিতে |! তাই, রায়েদের সবকিছুই আজ বাঁধ পড়ে গেছে 
'রক্ষিতদের সিন্ধুকে 

গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত আজ ভুবনপুরের খাস্মহলের অন্দরে 
ঢুকে হৃ-বোতল মদে গলা ভিজিয়ে দর্পকে জানিয়ে গেছে সম 
কথা । আরো ভানিয়ে গেছে,সপ্ডাহ খানেকের মধ্যেই সে দখল, 
নিতে চায়। 

নিক | সব নিক। চলে যাবে দর্প সব কিছুর মায়া ত্যাগ 
কোরে । আজ রাত্রে জীবনটা তার কাছে ডিক্ত হয়ে উঠেছে, বিদ্বাদ 
হয়ে উঠেছে |) এতটুকু মায়া আজ আর নেই । 

সপ্তাহখানেক বাদে কেন? আজ এই মুহুর্তেই সবকিছু ছেড়ে 


১৩ 


'প্টাফটক 


চলে যাবে দর্দ একা। কিন্ত যাবে কোথায়? সংসারে কোথায় 
ঠাই আছে মাথ! গৌজবার 1? 

ঢংঢং করে রাত বারোটার ঘণ্টা বাজে রায়েদের ঘন্টাফটকে-- 
ভুবনপুরের সদর-সড়কের চৌমাধায় বিরাট প্রহরীর মতো যে ধীড়িয়ে 
আছে একা, সে যেন ডাক দেয় দর্পকে তার ঘণ্টা নেড়ে । বলে যেন 
এই তে। আমি আছি । 

আছে। সত্যি আছে। দেনার দায় থেকে বেঁচে গেছে এ 
স্বপ্টাকটক | ওরই ওপর আছে লম্বা ঘর। বৃন্দাবন ঘণ্টাদার বাস 
করে সেখানে । এখানেই যাবে দর্প। এ ভালই হল। রায়েদের 
' আভিজাত্য, রায়েদের বংশমর্য্যাদার প্রন্ভীক এ ঘণ্টাফটকেই তবু 
স্থান হল দর্পনারায়ণের | 

তারপর 1--তারপর একদিন মেপাল রক্ষিতকে দখল দিয়ে 
কোথাও চলে যাবে দর্প। 

কোথায় ?--জানে না সে। 

জানে শধু- কোথাও । 

দর্প উঠে গিয়ে ঈাড়ায় জানাপায়। রাতের অন্ধকারেও দেখ। যায় 
রায়েদের ঘণ্টাফটক তার উচু মাথাট। তুলে দাড়িয়ে আছে স্থির 
হয়ে। 


১৪০ 


বৃন্দাবন ঘণ্টাদার এতদিন একাই থাকতো ঘণ্টাফটকের এ লম্বা 
খিলেন-ওয়ালা ঘরটায়। সময় মতো লোহার শেকল ঘুরিয়ে ঘণ্টা 
বার তার কাজ। ত্বয়ং ভুবনপুরের ছোটবাবুই যে কোনদিন 
তার ঘরে মাথা গু'জতে আসতে পারেন, একথ! সে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি । 

বিছুরের ঘরে যেন নারায়ণ এসেছেন ছুটি ক্ষুদ মুখে দিয়ে তৃপ্ত 
হতে ! 

কিছুই সঙ্গে আনেনি দর্পনারায়ণ | শুধু সেই মেহগ.নির 
কাজ-করা বড় পালঙ্কটা। তাতে না শুলে ঘুম আসে না যে। 
আর এনেছে বড় বন্কুকটা। বন্দুকট! ভারী প্রিয়। আর এনেছে 
আটটি অয়েল-পেন্টিং ;--রায়েদের চারপুরুষের চারজোড়া প্রোট্রেট 

ভৃবনপুরের রায়বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজ। দেবেন্দ্নারায়ণের 
স্ত্রী রাণী মহামায়া দেবীর পোট্টরে টের দিকে তাকালে চোখ ফেয়ানো 
“যায় না। ছুর্লভ সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী ছিলেন তিনি। তিনলি' 
এ-সংসারে আসবার পর থেকেই তো রায়েদের বাড়-বাড়ন্ত 
যা-কিছু। 

চলে যাবে দর্প ভূবনপুর ছেড়ে । শুধু লেখাপড়া দলিল- 
দত্তাবেজে দস্তখৎ কোরে নেপালকে ভূবনপুরের সবকিছু ছেড়ে 
দেওয়ার জন্যে যে ক'দিন না থাকলেই নয়, সেই ক'দিন থাকবে 
এখানে । 

ঘণ্টাফটকের ঘরের দেয়ালে বড় বড় অরেল-পেটিংগুলে। টাঙ্গিয়ে 
দিয়ে ফটকের ছাদের পাঁচিলে ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে ছিল দর্প চুপ চাপ, 


১৪১, 


শপ্টাফটক 

অদুরেই দেখ! যাচ্ছে খাস্মহল। হেমন্তের অস্পষ্ট অপরাহু। 
এরি মধ্যে ম্লান হয়ে এসেছে পড়ন্ত রোদ । কেমন শীত শীত 
করতে সুরু করেছে। এমন দূর থেকে একা দাড়িয়ে দেখেনি তো 
দর্গ কোনদিন খাসমহলকে ৷ বিদেশী পরিদর্শকের মত দর্পণ যেন 
আজ এসে দাড়িয়েছে ঘণ্টাফটকের ওপরে । ওর [টিমে সেই 
পুরোনো দর্পটা যেন এই আগন্তক পরিদর্শককে ডেকে দেখাতে 
খাকে £ এ ভাখো পৃব-ঘর। এ ঘরে থাকতেন রাশী হৈমবঝুনী। 
এ গ্যাখে। কীচঘর। অনন্তনারায়ণ সকালে উঠে বীণ, বাজাতেন 
এঁ ঘরে বোসে।--এ যে দেখ! যাচ্ছে ছাদের মাঝে পাথরের 
জাফরি দেওয়া গোল-ঘর ;--ছুপুরে চুল শুকোতেন রাণী 
হৈমবতী এ ঘরে। আর এ যে দেখছে! দক্ষিণের বারান্দার ধারে 
একটা ঘরের একটুখানি দেখা যাচ্ছে”_-এখানে তারিণী পণ্ডিতের 
কাছে মানসাঙ্ক শিখতো দর্প বোলে একটি ছোট্ু ছেলে ।__-মার 
&ঁ যে দেখছো খাস্মহল থেকে বেরিয়ে অষ্টভূজার মন্দিরের পাশ 
দিয়ে ঘুরে একটা পথ চলে গেছে পশ্চিম দিকে,_-খাস্মহলের 
ঘোড়া চারপুরুষ ধোরে এ পথে তাদের রাজাদের পৌঁছে দিয়েছে 
বাঈমহলে ! 

এই ঘবণ্টাফটকের ঘণ্টায় ঢং ঢং কোরে সাতটা বাজলেই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে রায়েদের আস্তাবলের ঘোড়া! তার রাজাকে পিঠে নিয়ে 
এ পথ দিয়ে ছুটে চলবার জন্ঘে। আবার রাত দশটার ঘণ্ট। শুনে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে ঘোড়া এ পথেই তার রাজাকে । 

ঘণ্টাফটকের ঘণ্টায় আরো কতবার সাতটা! বাজবে । কিস্তু ও- 


পথে আর উঠবে না অশ্বন্কুরধ্বনি ! 
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দর্প বাঈমহলের দিকে তাকায়। হেমস্তের হূর্ধ্য চলে পড়েছে 
গাছের আড়ালে । একফালি রোদ এসে পড়েছে শুধু বাঈমহলের 
গায়ে। 

নেপাল রক্ষিতের কাছে সবকিছুই বাঁধ! পড়েন রায়েদের, শুধু 
এই ঘণ্টাফটকটি বাদে। আর বাধা পড়েনি বাঈমহল । পড়েনি, 
ওটা রায়েদের নয় বোলেই। * 

ভুলব সম্পত্তিতে বাঈ-এদেরই শুধু অধিকার । এ-ব্যবস্থা! 
কোরে গেছলেন স্বর্গীয় অনস্তনারায়ণের পিতা “রণেক্্নারায়ণ রায়। 
জীর্দনবাঈ তখন মালিকান্‌। বাঈমহলের খাতায়-কাগজে সই 
দিয়েছেন জীর্দনবাঈ, দিয়েছেন পিয়ারাবাঈ, দিচ্ছে রতনবাঈ জয়পুরী | 

রতনবাঈ ! 

চোখটা কেমন ঝাপসা হয়ে আসে দর্পর । আকাশের দিকে মুখ 
তুলে তাকায়। 

হেমন্তের শেষ আলে ঢলে গেছে গাছের আড়ালে । আকাশের 
ধুকে ফুটে উঠতে সুর করেছে একটি ছুটি তারা এখানে-ওখানে | 
ঠিক দর্পর মাথার ওপরেই ছুটি তারা, পাশাপাশি । 

দর্পর মনে পড়ে যায় অনেক দিন আগেকার কথা । মাকে 
হারিয়ে দর্প যখন কাদছিল, ছোট রত্বা বলেছিল ; এ যে ছুটে তারা, 
্পতভোমার মা আর আমার মা । 

মা গো সত্যি আছে! তৃমি এ তারার মধ্যে ! 

বৃন্দাবন ঘণ্টাদার পিছনে এসে দীড়ায় £ ছেটিছুজ্গুর, হধ এলেছি? 
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বাঈমহলের ঝুল-বারাম্দায় একা দীড়িয়ে ছিল রতনবাঈ,-..বুড়ো' 
নিতাই এসে কাপা-কাপা! গঙ্গায় ডাক দিলে £ দিদি । ্‌ 

রতনবাঈ ফিরে দাঁড়ালে! । নিতাইদাকে জামা গায়ে দিতে 
দেখেনি কোনদিন রতনবাঈ জীবনে । কালো কোর্তায় অস্কুত দেখাচ্ছে 
মানুষটাকে | কোমরে একটা চাদর বীধা | 

নিতাই বলে £ তাহলে আসি দিদি । 

£ 'চললি নিতাই দা! 

বুড়ো নিতাই সত্যই চললে! । যাবার অন্ত্রমতি যখন চেয়েছিল 
রত্বার কাছে, তখন কি রত্বা ভাবতে পেরেছিল যে, ঠিক এতখানি কষ্ট 
হবে তার নিাভাইদাকে ছেড়ে দিতে? পারেনি। পারলে সে 
নিশ্চয়ই বলতে £ হবে না, হবে না,--উহছু, তোর কোথাও যাওয়া 
হবে না নিতাইদ। | 

রদ্ধা বলে £ হ্যারে, খাস্মহলের নায়েবমশাই, গঙ্গা প্রসাদ সরকার 
মশাই, একা? 

£ গুরা গেছেন ঘণ্টাফটকে | ছোটবাবুর কাছ থেকে সর 
নিতে । 

বিদায় নেওয়া! হয়ে গেলে চলে যাঁবেন সবাই ভূবনপুর ছেড়ে । 
এক এক কোরে অনেকেই চলে যাচ্ছে। রড়াও ভেবেছিল, চলে 
যাবে বৃন্নাবনে, পিসিমার কাছে ; সঙ্গে নিয়ে যাবে বুড়ো নিতাইকে । 
ভীর্থ করবার ওর বড় সাধ । কিন্ত বাবে কি কোরে রত্বা? বতক্ষণ 
দর্গ আছে ঘণ্টাফটকে,ততদিন ভূবনপুর ছেড়ে যাবে কোথায় রতন- 
বাঈ? যাবার কি ভার জো আছে? 


১৪৪ 


ঘণ্টাফটক 


রত্না বলে : তুইও কি আর ফিপবি ন! নিতাইদা ? , 

বুড়ো নিতাই ঠিক কোরে এসেছিল, কিছুতেই কাদবে না সে 
রতনদিদির স্ুুমুখে | এ আর শক্ত কি এমন।--কিস্ত রতন্দিদি যে 
জোর কোরে কীর্দাোলে। বলে কিনা, নিতাই ফিরবে না আর? 
তাকে ছেড়ে নিতাই বুড়ে। থাকবে কোন্‌ চুলোয়? 

বুড়োর চোখের জলে বুক ভাসে £ আমি ফিরবে ন! কেন দিদি, 
আমার যে সব রইল এখানে ! অনেকদিন দেশে-ঘরে যাইনি,» 
ওনারা! সব যাচ্ছেন,-তাই ক"দিনের জন্যে**' 

আর বলতে পারে না। 

রত্বা গল। থেকে নিজের মুক্তোর মালাছড। খুলে দেয় £ এই নে 
নিতাইদা । 

£ কেন দিদি? 

£ তোর নাত নিকে দিস্‌। বলিস তার রতমদিদি দিয়েছে । 

উত্তর দেয় না নিতাঈ্ঈট। কথ! বঙ্গতে গেলেই কান্ন! বেরিয়ে 
আসবে । ঘাড় নেড়ে বিদায় নেয়। 

রত্বা বলে: যাবাব সময় ঘণ্টাফটকট। একবার হয়ে যাবি না 
নিতাইদ! 

ফিরে চাড়া নিতাই £ যাব। নিশ্চয়ই যাব । 
নিরব রি ॥ সময়ে তুমিও একবার গেলে পারতে 
দি। 

$ কিন্ত রাগ কোরে ঘণ্টাফটকে চঙ্গে যাবার আগে ওরই কি 
উচিত ছিল ন। আমাকে বলে যাওয়া ? 

£ তুর মনের অবস্থার কথ! ভাব দিদি | 
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£ রোজ হু-বেল! নিজে হাতে রে'ধে থালা সাঙগিয়ে খাবার 
পাঠাই ওর ঘণ্টাফটকে | কিন্তু কৈ, বৃন্দাবন ঘণ্টাদারক্ধে তো একবারও 
জিজেস করেনি, রত্বা কেমন আছে? 

£ উনি জানেন বৃন্দাবনই রেধেছে খাবার । তুমি পাঠাও 
জানবেন কেমন করে ? বৃন্দাবনকে সে-কথা বলতে তো তুমিই বারণ 
করেছ দিদি। 

সহ ঝরে পড়ে নিতাই বুড়োর কম্পিতকণ্ঠে। 

কিস্ত করলেই বা বারণ। খবরের স্বাদ-বর্ণ দেখেও কি বুঝতে 
পারে না দর্প,-সএ-রার়া। কার ? সংসারে আর কে আছে ওব এই 
রতনবঙগি ছাড়া, যে ওকে এত যত্ব কোরে রেধে খাওয়াবে? 

রত্বা বর্লে: বুঝতে ও সব পারে নিতাইদা, বুঝতে ও সবই 
পারে। বুঝতে চায় না। ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না। 


বুড়ে৷ নিতাই চলে গেছে অনেকক্ষণ । কেমন উন্মনা হয়ে বসে 
ছিল বদ্ধ! চুপচাপ, ঝুল-বারান্দায়। ঘণ্টাফটকে সন্ধা সাতটার ঘণ্টা 
বাজতেই অভ্যাস মতো! এগিয়ে গেল নাচঘরের দিকে । একটু 
বীপ, বাজাবে একা বোসে। 

চল্তে চল্‌্তে থমকে দাড়ালো রত্ব।। এ কী !-নাচমহলের 
সামনের ধবধবে শ্বেতপাথরের লম্বা দালানে জুতোর দাগ ! 

সেই রাজা! দেবেআ্নারায়ণের আমল থেকে আজ পর্যাস্ত নাচ- 
ঘয়ের মেঝেয় জুতোর দাগ পড়েনি কোনদিন। নাচঘরের দালানে 
ওঠবার আগে বাইরে জুতে-জোড়া খুলে রাখাই এখানকার কাঙ্গুন। 
স্"ঞই প্রথম তার ব্যতিক্রম ঘটলো । 
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রতনবাঈ সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখলে একজোড়া জুতোর দাগ 
সিড়ি দিয়ে উঠে দালান মাড়িয়ে সোজা ঢুকে গেছে নাচঘরের 
ভেতর। 

এগিয়ে গেল রতনবাঈ নাচঘরের ভেতর । পাসিয়ান কার্পেটের 
ওপর একজোড়া পাম্প স্তর পায়ে দিয়ে একটা লোক দীড়িয়ে আছে 
পাথরের একটি নারীমৃত্তির সামনে ! 

রত জেগে আছে তো? 

দৃষ্টুটা চোখের পথ বেয়ে রত্বার অন্থৃভৃতিতে পৌছতে সময় লাগে 
অনেকক্ষণ। তারপর--. 

তীক্ষকণে রতনবাঈ চিৎকার করে উঠলে £ অর্জুন সিং। 

তারপর গলাব স্বর কিছুট! নামিয়ে জিজ্ঞেন করলো £ কে 
আপনি? 

আমি 1--হাসলো লোকট1। 

ততক্ষণে অল্জুন সিং এসে দাড়িয়েছে রতনবাঈএর সামনে । নতুন 
লোক ।" ছুটি নিয়ে দেশে যাবার সময় ভূখন্‌ সিং বদলি দিয়ে গেছে! 

£ এই বেআদপটা কি কোরে এখানে এল? ঘুমোচ্ছিলি 
তোরা ?-_রাগে কাপছে তখন রতনবাঈ । 

£ পরিচর দিগে বেআদপকে বোধ হয় তোমার ভালই লাগবে 
সুম্দরী ।--বাঁক। হেসে জবাব দেয় লোকটি । 

£: অর্জুন সিং !--ক্রজ্ধা' বাঘিনীর মতো গর্জন কোরে ওঠে 
রতনবাঈ । তারপর ক্রুতপদে স্থানত্যাগ করে । 

অর্জন সিং জানে লোকটির পরিচয়। আর জামে বলেই তে। 
বাধ! দেয়নি ভার প্রবেশ-পথে ৷ অর্জন সিং জানে, ভূবনপুরের! নতুন 
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জমিদারকে খুশী করতে পারলে আখেরে উন্নতি আছে। লোকটি 
মেপাল রক্ষিত । 

কিন্ত রততনবাঈ অমন ঠেঁচামেচি করে চলে গেল কেন, কিছুতেই 
বুঝতে পারে না নেপাল রক্ষিত । আমোদ করতে কত জায়গাতেই 
তো। গেছে নেপাল । এমনট। তো দেখেনি ! 

নেপাল রক্ষিত অজ্ঞুন সিংকে শুধোয় £ তোদের মাইজ্ী অমন 
গোস! করলেন কেন রে? 

অর্জন সিংও কারপট। আন্দাজ করতে পারে না কিছু ।-_নাচঘরে 
মানুষ এল,--তাতে রাগের কী” আর মান্থৃষও যে সে নয়, 
ভুবনপুরের নতুন মালিক,--পয়সার লেখা-জোখ। নেই ! 

এই মেখেমামুষ জাতটাকে আজে। চিনতে পারে না কিছুতেই 
অর্জুন সিং। ওরা যেন কেমন ধারা । 

এই তো অর্জুন সিং-এরই মেয়ে কান্তা। গোরখ.পুর পল্টনের 
হাবিলদার নিজে যেচে বলেছিল তাকে বিয়ে করবে । একটু বয়েস 
বেশি । একটু না হয় মেশা-ভাঙ করে। আগে আরো ছুটে 
বিয়েই না হয় করেছিল। কিন্ত বেঁচে তো ছিল ন1 বৌ-ছুটো।। 
বিয়ে হলে হাবিলদারের বৌ হতে পারতো কান্তা । কত টাকার 
গয়ন। উঠতো গায়ে । 

তধু কিনা কান্তা পালিয়ে গেল সেই ছোটবেলার খেলার সাথী 
ইন্দির্নাথের সঙ্গেই! যার না আছে চাপ না আছে চুলে। | থাকবার 
মধো আছে একটা বাশী। আর মিষ্টি স্বভাবটুকু ।"." 

নেপাল-মহারাজের ওপর কেন যে গৌসা করলেন মাইজী, 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে ন! বেচারা । 
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হঠাৎ চোখ ছুটো। চকচক করে ওঠে অঙ্ছদন সিং-এর। কারণ 
একটা সে পেয়েছে খুঁজে। তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার 
সময় ভূখন সিং বলেছিগ £ খবরদার, ভুলেও কোনদিন জুতো 
পরে উঠিসনি যেন ওপরে । গার্দান যাবে তাহলে । 

অর্জুন বুঝিয়ে দেয় নেপালকে;- মাইজীর গৌসার জন্তে নেপালের 
পায়ের এ জ্ুতোজোডাই দায়ী। এখানে জুতো। পরে ঢোকা বে” 
কান্থুন। 

হাসে নেপাল রক্ষিত £ ও£, তোদের নাচথরে শুদ্ধাচারে নগ্রপদে 
ঢুকতে হয় বুঝি? রায়-মহারাজের। 'এখানে তসর-কাপড় পরে 
আসতেন নাকি 1--আচ্ছা, তোর মাইজীকে বলিস, আামার নাম 
নেপাল রক্ষিত; কাল আবার আমি আসবো । 


ট২-০২ 6২-0২-০ত-6-ঢং ! 
সন্ধ্যে সাতটার ঘন্টা বাজালে। বৃন্দাবন ঘণ্টাদার । 
* ঘপ্টাফটকের ওপরকার ঘরে মেহগ.নির পালস্ষে শুয়ে দর্পনারায়ণ 
ডাকলো : বেন্দা। 
£ আজ্ছে যাই হুজুর । 
কি করছিস রে ওধারে ? 
একটা খিলেনের আড়ালে খানিকট! জায়গ! দরম। দিয়ে ঘিরে 
নিয়ে রান্নাঘর করেছে বৃন্দাবন । ঘণ্টা বাজানো শেষ কোরে তারই 
ভেতরে ঢুকেছিল সে। বললে: এই আপনার ছুধটা ফোটাচ্ছি 
আ্জে। 
ঃ চাই না হ্ধ। তুই এদিকে আয়। 
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বৃন্দাবন ভয়ে ভয়ে দাড়ায় পালক্ষের ধারে । পর্পনারায়ণ বলে £ 
আলোটাকে আর একটু কমিয়ে দিয়ে বোস্‌ দিকিনি এখানে । আহা, 
মাটির ওপরে পিঁড়িট পেতেই না হয় বোস। 

আলোট1 কমিয়ে দেয় বৃন্দাবন । ঘণ্টাফটকের গায়ের পুরোণো 
ফাটলগুলে। আরে! যেন ভয়াবহ হয়ে ওঠে । মনে হয়, অন্ধকার 
হতেই যেন ফাটলের ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়েছে সরীস্থপগুলো । 

বৃন্দাবন আড়ষ্ট হয়ে বসে পিঁড়ির ওপর । 

দর্প বলেঃ আয়গল্পকরি। এক। একা ভাল লাগছে না। 


পরদিন সন্ধযেবেল। নেপাল রক্ষিত আবার এল । 

অর্জন সিং বললে £ হুজুর, মাইজী মানা! কবে দিয়েছেন। 

£ তাই নাকি? কিন্তু কিছু ভয় নেই তোর। আজ আর 
তোদের মাইজী রাগ করবে না একটুও । এই নে। 

বেশ কয়েকট? টাকা অর্জুন সিং-এর হাতে গুজে দিয়ে তর্তর্‌ 
কোরে নেপাল রক্ষিত উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। নাচঘরের দালানের 
কাছে এসে কি ভেবে জুতোটা রাখলে খুলে। তাবপর সটান ঢুকে 
গেল নাচঘরে। 

সম্পুর্ণ একা বীণ, নিয়ে বসেছিল রতনবাঈ । অস্ফুট একটা 
করুণ সুর উঠছিল বীণের তারে এবং তার মধুর কণ্ঠে । গৌরগঞ্জের 
তজারতা কারবারী কেশব রক্ষিতের ছেলে নেপাল রক্ষিত নিতান্তই 
বেরসিকের মতো 'বেজায়গায় হাঁভভা+৯ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে! : 
বলিহারী। 

মেপাল রক্ষিতের বেস্ুরো কণ্ঠের কর্কশ স্বরে ঝন্বনিয়ে উঠলো 
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যেম নাচঘরের প্রত্যেকটি আলোর ঝাড়ের কলমগ্ডলো!। ওর! যেন 
জু কুচকে বলে উঠলো,-কে এই বেআদপ বেরসিক্‌ ? 

গান থেমে গেল। চকিতে বীণ, ফেলে উঠে দীড়িয়ে সুদ 
বাঘিনীর মতো! গঞ্জে উঠলো রতনবাঈ £ আবার কেন এসেছেন 
আপনি? 

£ শঙ্করাচাধ্যের মোহদগমুর শোনবার জন্যে নয় নিশ্চয়ই পরিয়ে । 

£ অজ্ঞুন সিং! 

£ সে এইমাত্র কুড়ি টাক বকৃশিস্‌ পেয়েছে আমার কাছে। 
আর তোমার জন্তে-- 

একটু হেট হয়ে পকেট থেকে একটা গহনার বাক্স বের কোরে খুলে 
ধরে নেপাল। নেকলেসের উজ্জ্বল পাথরগুলে। চকৃচক্‌ কোরে ওঠে। 

£ বেরিয়ে যান। যান বলছি। রা 

£ কেন? তোমাদের স্বেতপাথরের মেঝেয় আজ তো 'আমি 
জুতোর দাগ ফেলিনি সুন্দরী । 
* *$ বেরিয়ে যান। 

£ তবু বেরিয়ে যেতে হবে 1 এটা কিন্ত অবিচার হচ্ছে ন! 
হন্দরী ? 

ঃ আপনি যাবেন কিনা? 

£ রায়-মহারাজেরা কত দিত তোমাদের এক সন্ধ্যের খরচ ? তার 
ডবল পাবে। 
অন্ন সিং। 
জানে! বোধহয়, আমারই নাম নেপাল রক্ষিত ? 
জানি। 
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£ জানো বোধ হয়, ভূবনপুরের রায়েদের সব কিছুই এখন 
আমার? 

£ জানি। আর এও বোধহয় আপনার জানা! আছে যে 
বাঈমহলের সম্পত্তি রায়েদের জমিদারীর বাইরে ! 

£ হ্যা। জানি বৈকি । দেবত্বর সম্পত্তির মতো এটা যে 
বাঈজীত্তর সম্পত্তি, তা জানি। কিন্তু খাস্মহলের কর্তারাই তো 
পুরুষান্ুক্রমে এই নাচমহলের একমাত্র অতিথি হয়ে এসেছেন, 
তাই না? তা" খাস্মহলের বর্তমান কর্তা নেপাল রক্ষিত কি এমন 
অপরাধ করলে প্রিয়ে? 

একটু একটু কোরে এগিয়ে আসে নেপাল রক্ষিত। 

£ এগিয়ে আসবেন না আপনি । 

হাসে নেপাল £ এঁ তো আমার দোষ পরিয়ে, এগোনো ছাড়! 
পেছুতে কখনো শিখিনি। আজ আর নতুন করে পেছুব কি করে? 


পাথরের ছোট ফুলদানীট। আচম্কা সজোরে এসে লাগে নেপাল 
রক্ষিতের কপালে । কপাল কেটে রক্ত পড়ে গড়িয়ে । ক্ষতস্থানে 
রুমাল মুঠো কোরে চেপে ধরে বেরিয়ে যায় নেপাল । ছাতে ঠাত 
চেপে শুধু বলে যায় $ কাল রাত্রে দেখা হবে ফের। আসল নেপাল 
রক্ষিতকে কাল দেখতে পাবে । তৈরী হয়ে থেকো 
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পরদিন সকাল থেকে নুরু হয়েছে ঝড় আর বৃষ্টি। এমম অসময়ে 
কাণ্তিক মাসের শেষে এমন ঝড় দেখেনি কেউ তৃবনপুরে | নব্বই 
বছরের নরহরি কবিরাজের কেবল অস্পষ্ট মনে পড়ে, তিনি যখন 
আট বছরেরটিঃ তখন একবার এমনি ঝড় হয়েছিল জগন্ধাত্রী পূজোর 
আগের দিন! তার পরে এই দীর্ঘ বিরাশী বছরে আর কধনো! 
কার্তিক মাসের শেষে এমন ঝড়-জল দেখেননি তিনি । 

একট দৈত্য যেন কোন্‌ রুদ্ধ আক্রোশে ভূবনপুরটাকে তছনছ. 
কোরে দিতে চীয় ! 

বৃগ্টিটা থেমে গেল বিকেলের মধ্যেই, কিন্তু ঝড় থামলে! 
না। শো শে? কোরে ছুটে ছুটে এসে ধান্কা মারতে লাগল 
ঘণ্টাফটকের গায়ে। 

এই ঝছ়ে বৃন্দাবন ঘণ্টাদার যে কোথায় গেল নেমে কে জানে! 
দর্প একা চুপচাপ শুয়ে ছিপ মেহগনির পালক্চে। চারিদিক 
"শঙ্ধকার হয়ে ছিল সেই সকাল থেকেই । এখন আরে! বেড়েছে। 
আলো জালবার উপায় নেই ;--ঝড়ে কেবঙ্গি নিভে যাচ্ছে । ঝোডে! 
হাওয়। ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে অছিড়ে পড়ছে ঘণ্টাফটকের ওপর । 

দর্পর হঠাৎ মনে হল, সেই ঝড়ের হাওয়ায় অস্ককায়ে কি একট! 
ভারী বন্ত যেন উড়ে এসে পড়লো তার পালকের শিয়রে । 

£ কে 1--চম্কে উঠলো! দর্প | 

£ চুপ। আমি । 

দপ চেয়ে দেখলে তার মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে মগুগ্যাকৃতি. 
একটি প্রাণী । সে যেন মৃষ্তিমান ঝড়! একমুখ কাচাপাক। গাড়ি, 
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এক মাথা জটার মত চুল, কোটরগত ছুটে। জল্হবলে চোখ! শতচ্ছিন্ 
দুর্ন্ধময় একট! কাথ! গায়ে জড়ানো । 

দর্গ শিউরে উঠলো! তাকে দেখে । 

ঃ কে তুমি ? 

£ আমি পঞ্চানন । 

পঞ্চানন, না পঞ্চাননের প্রেতাত্মা 1--ঘণ্টাফটকের দেয়ালের 
ফাটল থেকে মুখ বাড়ায় বুঝি কৌতুহলী সরীন্পের দল।_-কোথা 
থেকে এল এই কিন্তৃত মান্থৃষটা | 


মানুষটা সোজা আসছে সেই বিবিগঞ্জ থেকে । ববিগঞ্জের 
নদীর ধারে সেই যে ফরাসী কুঠিয়ালের কুঠি, তারি দরজা থেকে 
দৌড়ে আসছে পর্চানন। সেই কুঠির দোবের গোভায় নিজের 
পুত্রবধূর প্রাণহীন দেহটাকে ফেলে রেখেই ছুটে এসেছে সে। 

বৃদ্ধ শ্বশুরকে ডেকেছিল কলঙ্কিনী পুত্রবধূ £ প্রতিশোধ মেবে' 
বাবা? কাল এসো। 

গেছলো পঞ্চানন। রাতের জাধারে চুপিচুপি গা ঢাকা দিয়ে। 
দেখা হল ন! পুত্রবধূর সঙ্গে । পরদিন আবার গেল। হল ন 
সাক্ষাৎ। আবার গেল পঞ্চানন | দেখা মিললো । 

রক্ষিতের দিন্ধুকে ভূবনপুরের রায়েদের যত দলিল-পাঁট। বন্ধক 
দেওয়! ছিল, সব তুলে'এনে দিলে হাক্রাধ্র বৌ তার বৃদ্ধ শ্বুরের 
হাতে । শুধু বললে; এগুলে! ভুঁর্ি নিয়ে যাও বাবা । নিয়ে 
পালিয়ে যাও। তারপর-- 
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আর কোম কথ! বলে মি হারাণের বৌ। হঠাৎ কেমন ঢলে 
পড়েছে তাঁর বুদ্ধ শ্বশুরের পায়ের ওপর। তারপর, একটু একটু 
কোরে নিবে এসেছে তার শরীরের উত্তাপ । মুখের ছু'পাশে জমেছে 
ফেপা ।--বিষের প্রতিক্রিয়া ! 

অকন্মাৎ কী যে ঘটে গেল, ঠিক কোরে তা যেন বুঝে ওঠবার 
অবসরও পেল না পঞ্চানন; তার আগেই কয়েকজনের পদশব যেন 
শোনা গেল অদূরে । বন্ধকী দলিলের তাড়াট। তাড়াতাড়ি লুকিয়ে 
নিলে পঞ্চানন। তারপর, বাম্পাকুল নয়নে তাকাল পুত্রবধূর নিশ্প্ীণ 
দেহটার দিকে । 

ফুলের মতো নিষ্পাপ সুন্দর কোমল একখানি মুখ । মুদিত নয়ন। 
ঠোটের কোণে হাদি। শান্তি পেয়েছে কি তব হতভাগিনী ?-- 
কিন্ত নিজে বিষ না খেয়ে নেপালকে বিষ দিল না কেন? 

পদশব্দ নিকটবর্তী হয়ে আদে। পুত্রবধূর প্রাণহীন দেহটাকে 
বিবিগঞ্জের সাহ্েবী ঝুঠির খিউকির দোরে ফেলে রেখে পালাতে হয় 
" পঞ্চাননকে | 


তারপর সটান এই ঘণ্টাফটকে। 

দর্প অনেকক্ষণ এই একান্ত শ্রীহীন ছনছাড়া মানুষটার দিকে 
একটৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললে £ কি চাও আমার কাছে? 

£ চাই 1--কিছু না, কিছু না। কার জন্যে চাইব? কে আছে 
আমার? কেউ নেই, কেউ নেই,---সব ফক্কা ! 

১ এই ছুধ্যোগের সন্ধ্যায় তবে কেন এসেছ এখানে? 

; কেন? 
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শতছিন কাথার জাড়াল থেকে দলিলের তাড়াট1 বের করে ফেলে 
দিলে পণ্ানন দর্ণর পায়ের সামনে | তারপর শুধু বললে £ এগুলো 
দিতে এলাম । 

; কি এগুলো ? 

£ রক্ষিতদের কাছে আপনাদের যত কিছু দেনার কাগজপত্তর। 
'খণের যা কিছু প্রমাণ | 

হাঁফাতে থাকে পঞ্চানন । 

স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারট। অনুভব করবার চেষ্টা করে দর্প। 

পঞ্চানন জানায় সমস্ত ঘটন।। গোড়া থেকে শেষ পযন্ত সব 
'কথা,--সব ইতিহাস । বলতে বলতে ডুকৃরে কেদে ওঠে! তারপর 
হঠাৎ কান্নাটাকে থামিয়ে দাতে দাত চেপে বলে £ নেপাল রক্ষিত 
যখন ঢোল-সহরৎ করে দখল নিতে আসবে জমিদারী, তখন বুক 
ফুলিয়ে ভোর গলায় বলবেন,-কিসের দেনা? কার দেনা? কান 
প্রমাণ আছে? 

দর্প অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পায়ের কাছে জড়ো হয়ে ধাক! 
দলিলের গোছার দিকে । হাতের কাছে এসে গেছে শা আবার 
তার সব কিছু । একটু হেট হয়ে হাত বাড়ালেই আবার এই 
মুহুর্তেই সব কিছু ফিরে আসতে পারে দর্পর জীবনে । খাসমহল্‌, 
এশ্বর্ধা, আরাম, সব কিছু । 

বাইরের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দর্পর মনের ভিতর ঝড় ওঠে । 

পঞ্চানন রুদ্ধনিশ্বাসে মপেক্ষা করে। 

ঘণ্টাফটকের ফাটলে ফাটলে মুখ বাড়ায় সরীস্থপের দল । তারাও 
বুঝি রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করে দর্পর মুখের পানে তাকিয়ে! 
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একবার একটু যেন হেট হয়ে হাতটাকেও বাড়ায় দর্প । আবার 
সিধে হয়ে ঈড়ায়। তারপর শন্থৃন্তপু শান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে £ তা? হয় 
না পঞ্চানন । 

£ কেন ?--আর্তনাদেব মতো শোনায় পঞ্চাননের ক: ফেন 
হয় না? 

৪ যে আমার পূর্বপুরুষের দেন! --আমার বাবার দেনা । 

কাগজ পোড়ালেই কি আর সে-দেন। মেটে ? 

পঞ্চানন তবু অনুরোধ করে। 

দলিলগুলো তবু লোভ দেখায় ! 

টিক টিক কোরে ফাটলের সরীস্থপগুলোও ক্ষী যেন অন্তুরোধ 
করবার চেষ্টা করে! ৃ 

ঝড়টাও যেন অকস্মাৎ নিশ্চ,প হয়ে গিয়ে কান পাতে দর্পর মুখের 
শেষ কথাটুকু শোনবার জঙ্যে ! 
_ * দর্প ঘাড় তুলে তাকায় দেয়ালের দিকে । রায়েদের চারপুরুষের 
পোর্টেটগ্চলো অন্ধকারে তুলে ওঠে । পঞ্ণনন দর্পর সামনে হাটু গেড়ে 
বসে দলিলের গোছাট' তুলে দিতে যায় তার হাতে | 

হঠাত চীৎকার করে ওঠে দর্প £ না, লা, না! এ হতে পারে না, 
এ হতে পারে মা, এ হতে পারে না! এখনি চলে যাও তুমি আমার 
সামনে থেকে । বাঞ্ যাও, যাও! 


দলিলের গোছ। হাতে নিয়ে উঠে পাড়ায় পঞ্চানন । দর্পর কণঠ- 
স্বরে যেন অনস্তনারায়পের তেজ ! সেইমত দৃপ্ত ভঙ্গি গাড়াবার,-" 
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তেমনি চোখের চাহনি,তেমনি বুকের পাট11--স্থ্যা, ভূবনপুরের 
রায়ই বটে ! প্রণাম করে পঞ্চানন আভূমি নত হয়ে। 

কিন্তু, প্রতিশোধ ? 

পঞ্চামনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার পুত্রবধূর তূলুষ্টিত 
নিষ্রাণ দেহট। | সংকারটুকু পথ্যস্ত হল না তার ! 

প্রতিশোধ নিতেই হবে পঞ্চাননকে | নিতেই হবে। নৈলে 
তার ছুটি নেই। মুক্তি নেই! 


পঞ্চানন ফিরে যাবার পর আরো আধঘন্টা কেটে গেছে । ঝড়ের 
মাতন বাঙছে ক্রমেই । মুহুমুক্থ বিছাৎ চমকাচ্ছে। আকাশটা 
গর্জে উঠছে বারবান | বৃষ্টির বেগটাই শুধু কিছু কম। 

থণ্টাফটকের ফাটল বেয়ে জল চুইয়ে পড়ছে ভেতরে । পো্টেট 
গুলো অগহায়ভাবে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ভাঙ্গা দেয়ালের ওপর । 
অসংখ্য কালো পিঁপড়ে তাদের সাদা ডিম মুখে নিয়ে সার বেধে এক 
' খ্টিল থেকে আর এক ফাটলে অনিশ্চিত আশ্রয় খুঁজতে ছুটেছে : 
প্রাণের দায়ে। 

শুধু নির্ধ্ধাক নিষ্পন্দ দর্প। পাথরের মৃতির মতো এক ভাবে 
ঠাড়িয়ে আছে সে তখন থেকে । 

বৃন্দাবন ফিরে আসে এক সময় । ছড়ায় এসে সামনে । ভিজে 
গেছে সর্বশরীর । 

বেশ কিছুক্ষণ পর যেন মান্ুষটা নজরে পড়ে দর্পর | 

£: ফোথায় গেছলি রে বেন্দা এই ছুধ্যোগে ? 

: বাঈমহলে। 
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বৃন্দাবন খামে মোড়া একট? চিঠি দর্পর হাতে এগিয়ে দিয়ে চলে 
যাঁয় রান্নাঘরের খুপ.রির ভেতর । আলোটাকে অতিকষ্টে জেলে 
চিঠির খাম খোলে দর্পনারায়ণ । 

চিঠিট। এসেছে রতনবাঈ-এর কাছ থেকে-- 
“ছোট হুজুর, 

তফাত হয়ে গেছ অনেক, তাই এই মামেই সম্বোধন করতে হচ্ছে 
আজ চিঠিতে । ঘণ্টাফটকে থাকো, কানেব কাছেই তো ঢং-ং কোরে 
সাতটা বাজে ; তখনে? কি একবারো মনে পড়ে না আমার কথা? 
একজনের কিন্তু পড়ে। তার নাম নেপাল রক্ষিত। বেআদপ টা 
ছু-দিন এসেছে । শাসিয়ে গেছে, আজ আবার আসবে। তোমার 
অবিশ্যি কিই বা এসে যায় তাতে? ও 

মনে পডে? তোমারই এক মেশোমশাই একবার মত্ত অবস্থায় 
ঢুকেছিলেন আগার পিসিমা পিয়ারাবাঈ-এর কাম্রায় 1? তোমার 
বাবা পায়ের নাগরা খুলে আগা-পশ-তল! পিটিয়ে দূর কোরে 
দিয়েছিলেন তাকে । আর আজ ?-- কোথাকার কে এক নেপাল 
রক্ষিত এসেও অপমান করতে সাহস করে আমাকে ! খাসমহুল 
ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে বাঈমহলের প্রতি বংশান্থুক্রমিক দায়িখটাও 
তুমি এমন নিধিকার চিত্তে ত্যাগ করতে পারলে দেখে সত্যিই খাতির 
করতে ইচ্ছে করছে তোমাকে । 

আচ্ছা, সেই ষে বছরখানেক আগে আমার পায়ে ছোট্ট একটা 
কীকড়া বিছে কামড়াতে শহর থেকে হ-হুজন গাহেব ডাক্তার এনে 
একটি যুবক ঘণ্টায় বত্রিশ বার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল,”“এখন 
কেমন বোধ করছে! রত্ব! সে কি সত্যিই তুমি? 


১৫৪. 


খল্টাকটক 

যাক, আজ আবার আসবে নেপাল রক্ষিত। রাত দশটায় 
আমার চরম অপমানের ওন্টেই হর়তে। তৈরী হয়েই আসবে ও» । 
কিন্ত তাতে তোমার কি এসে যাবে বলো? র্তনবাঈ-এর শুচিতা, 
সম্্রম, চরিত্রের কী দাম আছে আজ আর তোমার কাছে? 

এ ভালই হল। যে-ঘণ্টাফটকের তল! দিয়ে একদিন আমরা 
এসেছিলাম হাতীর পিঠে মধ্যাদার আসনে চড়ে--সেই ঘণ্টা- 
ফটকের তল! দিয়ে রাতের অন্ধকারে কলঙ্কের বোঝা নিয়ে চুপি চুপি 
মাথা হেট কোরে চলে যাবে বাঈমহলের শেষ-বাঈ রতন জয়পুর । 
আর, ঘণ্টাফটকের ওপর ঠাড়িয়ে সে-দৃশ্য দেখবে বায় বংশের শেক 
রায়, কুমার দর্পনারায়ণ 1"? 


বাইরে থেকে ঝড়ের দম্ক। হাওয়। এসে নিবিয়ে দিলে নিবু 
নিবু আলোটাকে। অন্ধকারে ঢেকে গেল সব। আর পড়! 
গেল না। সেই অন্ধকারে কাঠেৰ মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল দপ। * 

ঝড়ের ধাক্কায় দেয়ালে আছড়ে আছদ্ডে পড়ছে পোটেটগুলো । 
অনেকদিনের অসংস্কৃত ঘণ্টাফটক তার জীর্ণ দেহ দিয়ে আটকাতে 
পারছে না ঝড়কে। ফাটলের সরীস্পগুলোর সাডাশব্দ নেইউ। 
ভূবনপুরের রায়বংশের প্রথম মহিধী মহামায়া দেবীর পোটেটখানা 
ছি'ড়ে পড়লো মেঝেয় ! 

ওরই মধ্যে কিন্তু ঘণ্টাফটকের ঘণ্টা ঠিক বেজে চলে +--সাতট। 
আটটা, ন'টা। ঝড়ের দাপটে সে শব্দ কোথায় হারিয়ে যায়।-তবু 
বাজেকঠিক। দর্প তেমনি দীড়িয়ে থাকে অন্ধকারে। 


৯৬০ 


ঘষ্টাকর্টক 


ঢং ঢং টং ঢং..**১, ! 

রাত দশটা বাজলো । ঝড়ের সঙ্গে আবার সুরু হয়েছে মুষল- 
ধারে বৃথ্টি। এই রাতে গোটা ভুবনপুরকে যেন ভাসিয়ে নিশ্চিহ 
করে দেবেন প্রকৃতিদেবী। 

বিদ্যৎ ঝল্সে উঠলো পশ্চিম দিকের সমস্ত আকাশখানাকে 
ছিড়ে। তারই আলোয় চকিতের জন্য দেখ! গেল দর্গর চোখহুটো। 
জলছে। হাতের মুঠোয় আকড়ে ধরেছে বড় বন্দুকট। ! 


১১ , ১৬৯ 


সস্-স্-স্-স্‌! 

বাঈমহলের নাচঘরে শিষ, দিয়ে উঠলে! নেপাল রক্ষিতের হাতের 
সন্কর মাছের লম্ব! চাঁবুকট। ! অতিরিক্ত মগ্পানে উন্মত্ত রক্ষিত। 
আতংকে উঠলো! রতমবাঈ । 

ই অর্জুন সিং !--ঝড়ের হাওয়ায় পাখীর পালখের মতো উড়ে 
গেল রত্বার ভীত কণ্ঠের ক্ষীণ আওয়াজ । 

£ কোন সিংই আজ আর শিং নেড়ে তেড়ে আসবে ন৷ সুন্দরী, 
স্পআজ তোমার বাঈমহলের কেউ জেগে নেই। তাদের ঘুম কাল 
সকালের আগে ভাঙ্গবে না ।--এই উপকারটুকুর জন্যে এ অর্জুনের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ওকে ভাবছি আমার খাস্মহলের সেপাই 
করে নেব। কাজের লোক। তাই না? 

£ নিমকহারাম !-দাতে দাত চেপে বলে ওঠে রত্বা। 

মদের বোতল বার করে নেপাল রক্ষিত । স্ঘলিতপদে এগিয়ে 
আসতে চায় | জড়িতকণে বলে £ হবে নাকি পরিয়ে? ছ'চার ফৌট। ? 
ঠোঁটটা একটু নেবে নাকি ভিজিয়ে? টুক্টুকে এ রাঙা! ঠোট ছুটি? 

£ খবরদার, কাছে এসে না বলছি । 

হেসে ওঠে নেপাজ £ হা-হাঁহা | হাড়ির সাপ, সেও ফোৌস্‌ 
করে রে! 

ং পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি তোমার, ছেড়ে দাও-_- 

আবার হেসে ওঠে নেপাল £ হাহাহা! ফৌস্‌ ছেড়ে সাপ 
'আবার কার্দে যে রে! 

নেপাল আরো এগোয় । 


১৬২ 


ছষ্টাফউকা . 


: ইতর, বেয়াদপ, সাবধান ! 

£ সাবধান 1- হেসে ওঠে আবার নেপাল £ ঠিক এই এক কথা, 
এক ভঙ্গি, এক দৃশ্য জীবনে ষে কতবার দেখলুম প্রিয়ে। ওসব 
পুরোপো হয়ে গেছে। পারে৷ তো নতুন কিছু ছাড়ো! । 

আত্মরক্ষার জন্য ছোট একখানা ছোরা বস্ত্রাভ্যস্তরে লুকিয়ে 
রেখেছিল রত্বাঁ। ভেবেছিল, ব্যবহার করতে হবে না । তার আগেই 
ভগবান কোথা থেকে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটিয়ে দেবেন, যাতে 
কোরে লাঞ্ছনা থেকে বেঁচে যাবে রতনবাঈ । কিন্তু কিছুই হল না। 

বাধ্য হয়ে এবার সেই ছোরাটিকে ব্যবহার করলে রত্ব। | 
ছুড়ে মারলে! নেপালের বুক লক্ষ্য কোরে ! 

লক্ষ্যভ্র্ট হল। ছোরাটা দেয়ালে ধাকা খেয়ে ছিটকে পড়ল 
কার্পেটের ওপর । 


এক প' এক প! কোরে কাছে এগিয়ে আসে নেপাল রক্ষিত । 
চোখে তার আগুন! হেসে ওঠে হাহ! কোরে। বীতৎস সে 
হাসি! চাবুকটা শিষ দিয়ে ওঠে আবার। 

কুকড়ে ছোট হয়ে যায় রত্ব। ৷ দেয়ালের কোনে মিশিয়ে যাবার 
গ্রাপপণ চে করে। 

আরে! এগিয়ে আসে নেপাল । রত্বার গড়ন তার হাতের 
ুঠোয়। ৃ 

এক টানে ওড়নাট। খুলে নেয় নেপাল রত্বার দেহের ওপর থেকে । 
তারপর সন্কর মাছের চাবুকটা বাগিয়ে ধরে। 

হঠাৎ ঝড়ের হস্কারের মধ্যেও গর্জে ওঠে একটা বন্দুক | 


১৬৬ 


খান্টাফটক 


নেপালের হাত থেকে খসে পড়ে চাবুক । অস্ফুট একট। আর্তনাদ 
কোরে এক হাতে কাধ চেপে ধোরে কার্পেটের ওপর ল্গুটিয়ে পড়ে 
নেপাল রক্ষিত। পড়বার আগে তাকায় একবার দরজার দিকে । 
নাচঘরের দরজায় ভূতের মতো ধাড়িয়ে দর্পনারায়ণ ! 


ছুটে এসে দর্পর হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নেয় রতনবাঈ। 
চীংকার কোরে বলে; ওগো, এ কী করলে তুমি ?-তুমি 
পালাও ! 

কিন্ত পালাবার জন্তে তো আসেনি আজ দর্প। মনের কাছ 
থেকে নিজেকে পালিয়ে নিয়ে বেড়িযেছে সে অনেককাল । আর 
নয়। আজ সে তৈরী করে এসেছে নিজেকে । রত্বার সারা জীবনের 
সমস্ত ভার, সমস্ত দায়িত্ব দর্পর। সে দায়িত্ব দর্প আর কোনদিন 
এড়িয়ে যাবে না । দর্প ও রত্বার মাঝধানে কোন ফাঁকি নেই ; 
কোন ফাকও তাই সে রাখবে ন। কিছুতেই । দর্প বললে--. 

£ আঙ্জগ আঙগি তোমায় নিয়ে ষেতে এসেছি রত্বা | 

কোথায়? 

॥ জামার কাছে। 

অত্যন্ত গভীর ্বরে এই ছুটি কথ! বলেই দর্পদারায়ণ বত্বার 
হাত ধোরে ছুটে বেরিয়ে বায় নাচঘর় ছেড়ে ! 


নড়েচড়ে ওঠে নেপাল রক্ষিত। আঘাতটা গুরুতর নয়। 
অল্পের জন্তে বেঁচে গেছে। কাধের মাংস ভেদ করেছে বন্দুকের 
গুলি। কোন রকমে হাতের ভরে একটুখানি উঠৃতিই নজরে 


১৬৪ 


ঘণ্টা ফটক 


পড়ে একটা! প্রেতযৃত্তি ছুহাতে নাচঘরের ওদিকের দোর আগলে 
দাড়িয়ে আছে ! 

£ কে! কেতুমি |! 

চীৎকার করে ওঠে নেপাল । 

হাহানহানহা-হা | 

উন্মাদের মতো৷ হেসে ওঠে পঞ্চানন ।-- প্রতিশোধ না! নিয়ে তার 
যে ছুটি নেই এ-পুরিবী থেকে। সাঁড়াশীর মতো হাতছুটো। ভার 
এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে নেপাল রক্ষিতের চোখের সামনে ! 

নেপাল রক্ষিত আর্তনাদ করে ওঠে ! 


সণ ক ্ 


গভীর রাতে প্রচণ্ড একটা. শবে ঘুম ভেঙ্গে যায় ভূবনপুরের 
অধিবাসীদের । বুঝতে পারে না কেউ কিছু । একটা অজান৷ 
আশঙ্কায় কেপে ওঠে সকলের বুক। দ্বুমস্ত কচি ছেলেমেয়েগুলো! 
আতঙ্কে মায়ের বুকের ভিতর গিয়ে লুকোয়। বৃদ্ধের! ঠাকুর দেবতা 
স্মরণ করেন মনে মনে । 

বাইরে তখন প্রলয় হচ্ছে ! 


পরদিন সকালে ভুবনপুরের সকলে সবিশ্ময়ে দেখলে,--রায়েদের 
আভিজাত্য বংশমর্য্যাদা আর এশ্ব্যের প্রতীক সেই অনেক কালের 
ঘণ্টাফটকট। ভেঙ্গে পড়ে গেছে । ছড়িয়ে পড়েছে তার ইট-কাঠ- 
পাথরের টুকরো ভূবনপুরের সদর-সড়কের চারিদিকে | সেই ধ্বংস- 
ভপের একধারে পড়ে রয়েছে রায়বংশের প্রথমা মহিষী মহামায়া 
দেবীর ছিন্নবিচ্ছিক্ন তৈলচিত্রটা ! 

সেই ধ্বংসভৃপের মাঝখানে বসে পথ্ণনন নামে যে পাগলটা 
হা-হা কোরে হেসে উঠছিল থেকে থেকে,--তার দিকে মনোযোগ 
দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি কেউ | 

লোকে বললে, সুপ্রাচীন রায়বংশের পবিত্র কুলে কালি দিয়েছে 
দর্পনারায়প, তাই তৌ৷ লঙ্জায় আর অপমানে ঘণ্টাফটক নিজেকে 
চু্ণবিচুর্ণ করে ফেলেছে। সামান্চ বাঈজীর জন্যে মানুষ খুন! 
ঘণ্টাফটক এতখানি কলঙ্ক সইতে পারে কখনে। ! 


কিন্তু ঘণ্টাফটক যদি কথা বলতে পারতো, তাহলে তার চূর্ণবিচ্র্ণ 
সমস্ত অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ দিয়ে, তার ছড়িয়ে-পড়া প্রত্যেকটি ইট-কাঠ- 
পাথরের টুকরো দিয়ে সে উচ্চন্বরে হেসে উঠে বলতো, --প্বড় 
আনন্দেই ভেঙ্গে পড়েন্ি আক্ত আমি। মহাভারতের সেই ভীক্ষ 
নামক ব্যক্তিটির মভোই এ যে আমার ইচ্ছামৃত্যু 1” 

ঘণ্টাফটকের স্থষ্টির সত্যিকারের ইতিহাসটা যারা জামতো, তারা 
আজ আর নেই। কিন্তু ঘণ্টাকটক নিজে তো জানে সব কথা । 
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কদিকের আঘাতে আঘাতে যে গোপন ইতিহাস তার সর্বাজে 
উৎকীর্ণ হয়ে ছিল এতদিন, আজ তা ভেঙ্গে ছড়িয়ে খালাস কোরে 
বেঁচেছে সে! 

সে ইতিহাস কলঙ্কের । 

রায়েদের এ্রশ্বর্যের ইতিহাস কলঙ্কের ) 

রায়েদের রাজা হওয়ার ইতিহাস কলঙ্কের। 

সে ইতিহাস শুনতে হলে কান পাততে হবে ঘণ্টাফটকের এ 
চু-লুষ্টিত প্রকাণ্ড অষ্টধাতুর ঘণ্টাটার বুকের ওপর। ঘণ্টার বুকের 
ওপর কান পাতলেই শোনা যাবে অনেকদিন আগেকার একটি 
রুরুণ কাহিনী । 
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পাধাঁরণ ধনী ব্যবসাদার মাত্র তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ। খ্যাতি 
ছিল,--ঙার অর্থের নয়,স্প্তীর পত্বী মহামায়া দেবীর অপরূপ 
সৌন্দর্যের । রূপকথার কাহিনীর মতই ছড়িয়ে পড়ে ছিল তার 
রূপের কথা, সার! ভুবন না হোক, ভুবনপুর জুডে। 

কথাট। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাদারল্যাণ্ড সাহেবের কানে 
পৌঁছতেও দেরী হল না মোটেই। ভূবনপুরের অখ্যাত ব্যবসাদারের 
বাড়ীতে একদিন এসে হাজির হল ইঞ্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর অশ্বযান। 
গাড়ী থেকে নামলেন স্বয়ং সাদারঙ্যাণ্ড সাহেব । 

ত্বপ্টাখানের পরে ফিরে গেল গাড়ী । হন্তদন্ত হয়ে দেবেন্দ্রনারায়ণ 
গেলেন বাড়ীর ফ্কোতরে । 

মহামায়। দেবী তখন দাসীর কাহে চুল বাধছেন | একরাশ চুল 
স্বপ্নের মত ছড়িয়ে পড়েছে পার গোলাপী পিঠের ওপর ৷ ছোট্ট 
হু ৰুরের ছেলেটি খেলা করছে অদূরে । দেবেস্্রনারায়ণ খানিকটা 
ইতস্ততং কোরে বললেন ; চুল বাঁধা হয়ে গেলে ঘরে একবার 
এসো । কথা আছে। 

কিন্তু একী অনাস্থষ্টি কথা ! বাঙালীর ঘরের অসূর্যাম্পন্যা বধূ 
যাবে সাহেবের মজলিসে 1--না, ন1--একথা উচ্চারণ করতে 
পারলেন কি কোরে দেবেন্দ্রনারায়ণ ? ছিঃ! 

দেবেজ্্রনারায়ণ বললেন ২ দোষ কি! আহা, আমিও তে! যাঁব - 
তোমার সঙ্গে। ছর্দিন পরে ওরাই তো হবে রাজা । মন জুগিয়ে 
চলতে পারলে * 

: তাই.বলে আমি কেন? 
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: ওরা ষে নিমন্ত্রণ করে গেল তোমাকে আর আমাকে । স্বয়ং 
সাদারল্যাণ্ড সাহেব নিজে এসে বলে গেলেন। আর আমিসে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণও করেছি যে! 

£ কিন্তু কেন গ্রহণ করলে তুমি? কি কোরে নিলে এ নিমন্ত্রণ ? 

: সাদারল্যাণ্ডের মেম-সাহেব আলাপ করতে চান তোমার সঙে। 

£ তা? ওকে একদিন নিমন্ত্রণ করলেই তো। পারতে । 

£ তাই মা হয় করবে ভবিষ্যতে । কিন্তু" 

£ কিস্তকি? 

£ শুধু তোমারই অনারে, মানে তোমারই সম্মানে ওরা মজলিসের 
আয়োক্তন করেছেন ওদের কুঠিতে । অনেক বড় বড় ইংরেজ আসবে, 
ফরাসী সাহেবেরাও আসবে । না গেলে বড খারাগ হবে দেখতে । 
তাছাড়া, তোমার এই নিমন্ত্র'-্হণের কথ! যাতে বাইরের কেউ 
কোনদিন জানতে না! পারে, সে ব্যবস্থাও আমি করতে বলে দিয়েছি 
সাদারল্যাণ্ড সাহেবকে | 


পুরে ছুটে দিন ক্রমাগত তর্ক-বিতর্ক অন্ুনয়-বিনয় কোরে রাছ্ধি 
করালেন দেবেজ্নারায়ণ মহামায়া দেবীকে । তারপর যথা দিনে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান'র কুঠিতে এসে দাড়াল দেবেজ্্রনারায়ণের পর্দা- 
ঢাক! অশ্বযান। 

সাদারল্যাণ্ড নিজে এসে হেট হয়ে নামালেন মহামায়া দেবীকে । 
বেজে উঠলো৷ বিলিতি বাজনার সুর মহামায়া দেবীর আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গেই । | 

প্রথমেই মঞ্জলিসের ভিড়ে নিয়ে গেলে পাছে তিনি কষ্ট পান 
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তাই সাদারল্যাণ্ড সাহেব মহামায়! দেবীকে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন । 
তারপর ? 


তারপরের ইতিহাসে শুধু এইটুকুই জানা যায় যে, সে রাত্রে 
রায়েদের অশ্বযান আবার পর্দা ঢাক। দিয়েই ফিরে এসেছিল বটে,__ 
কিন্তু তার ভিতরে ছিলেন শুধু একটি প্রাণী। নাম তীর 
দেবেঙ্রনারায়ণ | 

মহামায়া দেবী ফিরেছিলেন তার পরদিন । সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে 
গেছেন তখন তিনি । তারপর বেঁচে ছিলেন মাত্র হু'দিন । তৃতীয় 
দিন শয়নকক্ষের 'াঁনা-পাধাটার সঙ্গে বিয়ের দিনের বেনারসী শাড়ীর 
বাধন্ে ঝুলতে দেখ। গেল তাকে | 

সেই দিনই ভূবমপুরের অধিবাসীর! প্রথম দেখতে পেলে রায়েদের 
অপরূপা সুন্দরী বধুকে। একরাশ সিছুরে কপাল তার লাল, 
একরাশ আলতায় গৌর চরণ ছুটি তার রাঙা । গলায় ফুলের মাল । 
ঘুমিয়ে আছেন প্রকাণ্ড পালস্কের মাবঝধানে ফুলের মতো ! 

তারপর ? 


তারপরের কাহিনীতে যদি শোনা যেত যে, সেই নরপিশাচ 
সাদারল্যাণ্ড কৃঠরোগাক্রান্ত হয়ে অশেষ যন্ত্রণা পেয়ে মারা গেল, 
এবং দেবেন্দ্রনারায়ণ ছঃখে শোকে ঘৃণায় সংসার ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
কোথায় চলে গেলেন, তাহলে চন্দ্রনূর্ধয-গ্রহতারার উদয়াস্তের নিয়ামক 
বিধাতাপুরুষের নিভুল, নিখুঁত বাবস্থার প্রমাণ পেয়ে ছুহাত তুলে 
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তীর জয়গান করা যেত। কিন্তু হঃখের বিষয় সংসারটা কোনদিনই 
নীতিগন্প বা ব্রতকথার কাহিনীর সিধে পথ ধরে চলে না। যা হওয়। 
উচিত তা হয় না; য! হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, তাই হয়। 

দেবেন্দ্রনারায়ণ বিবাগী হনমি। সাদারল্যাণ্ডের কুষ্ঠব্যাধি হয়নি 
মোটেই ! 

দেবেন্্নারায়ণের জন্যে রাজা খেতাবট। সাদারল্যাণ্ড সাহেবই 
স্থপারিশ কোরে দিয়েছিলেন আনিয়ে। তারই বদান্ততায় ভুবনপুরের 
বায়বাড়ী রাজহের এশ্বর্যে ঝল্মলিয়ে উঠেছিল । তৈরী হয়েছিল 
খাস্মহল, তৈরী হয়েছিল বাঈমহল, আর ভূবনপুরের সদর চৌরাস্তায় 
গড়ে উঠেছিল ঘণ্টাফটক । 

রায়বংশের সেই কলঙ্কের বোঝা, সেই পাপের ভার আজ খালাস 
কোরে গেঙগ দর্পনারায়ণ, রতনবাঈ' এর ইঞ্জৎ বাঁচিয়ে। তাই.তো 
নিজেকে ঝড়ের মুখে চুরমার কোরে ছড়িয়ে দিয়ে ঘণ্টাফটকের আজ 
এত আনন্দ ! 


ঘণ্টাফটকের সেই অপরিসীম আনন্দের অটহাসিই যেন ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে উদ্মাদ পঞ্চাননের কণ্ঠে! প্রধর রৌদ্ধেও অগানবদনে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়ায় পঞ্চানন ঘণ্টাফটকের ধ্বংসভূপের 
ওপর; আর কেবল হাসে, হা হাহা! 


